王芳：“他們永遠(yuǎn)是我的牽掛”

周盼

王芳，女，漢族，1974年11月生，執(zhí)業(yè)助理醫(yī)師，在北川羌族自治縣擂鼓鎮(zhèn)人口計(jì)生服務(wù)站工作。“5·12”汶川特大地震發(fā)生時(shí)，正在擂鼓鎮(zhèn)政府匯報(bào)工作的她僥幸逃生。從廢墟中爬出來(lái)后，王芳立即返回站里搜尋可用的藥品、器械，先后參加了擂鼓鎮(zhèn)、北川中學(xué)的搶險(xiǎn)救援工作，并作為志愿者在九洲體育館參與安置服務(wù)。

十年過(guò)去了，王芳依然記得大地震發(fā)生后，自己從毀損的擂鼓鎮(zhèn)人口計(jì)生服務(wù)站里，搶出的服務(wù)站標(biāo)志牌和綿陽(yáng)市人口計(jì)生委授予的“四優(yōu)一滿意服務(wù)站”獎(jiǎng)牌以及“免費(fèi)計(jì)生技術(shù)服務(wù)定點(diǎn)單位”的牌匾。她說(shuō)，就是這三塊牌子，鼓舞著她和她的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)支撐起中心站的工作。“這是羌山計(jì)生人肩頭承擔(dān)的重任。”地震后，擂鼓鎮(zhèn)成為綿陽(yáng)市災(zāi)后再生育服務(wù)工作的前沿陣地。

? 1個(gè)和300個(gè)

“目前我最擔(dān)憂的還是這些地震后出生的孩子們即將迎來(lái)青春期，到時(shí)候他們的父母年齡也大了，溝通上可能存在比較大的問(wèn)題……”說(shuō)這句話時(shí)王芳將頭轉(zhuǎn)向了一邊，神情有些嚴(yán)肅，稍作停頓后她又揚(yáng)起了嘴角微笑道，“但好在就我現(xiàn)在了解的情況來(lái)看，孩子們的學(xué)習(xí)生活情況也都還不錯(cuò)，有幾個(gè)孩子學(xué)習(xí)成績(jī)還挺好”。

2008年7月，再生育全程免費(fèi)服務(wù)行動(dòng)剛啟動(dòng)，擂鼓鎮(zhèn)計(jì)生服務(wù)站只有一頂帳篷和從廢墟里搶出來(lái)的三塊牌匾。王芳作為站長(zhǎng)，一個(gè)人守著三塊牌匾，積極爭(zhēng)取場(chǎng)地，建設(shè)板房服務(wù)站，宣傳再生育政策。“通過(guò)反復(fù)溝通和心理疏導(dǎo)，再生育對(duì)象從最初的40多人增加到300余人。”王芳回憶，地震給擂鼓鎮(zhèn)造成大量人員傷亡，喪子喪女之痛讓很多家庭失去了昔日的歡樂(lè)，“每當(dāng)看到那些失去子女的父母?jìng)儜n郁的眼神，我的心就像被揪起來(lái)了一樣。”王芳說(shuō)，此時(shí)幫助在地震中失去子女的家庭再生育一個(gè)健康可愛(ài)的寶寶，成了她最重大的責(zé)任。

在地震后長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的時(shí)間里，王芳在這個(gè)位于龍門(mén)山斷裂帶上的計(jì)生服務(wù)站堅(jiān)守并默默奉獻(xiàn)著。為建立再生育對(duì)象檔案，了解重點(diǎn)再生育對(duì)象，她跋山涉水，挨家挨戶摸情況；在板房小區(qū)，她天天提著沉重的B超機(jī)進(jìn)進(jìn)出出，給婦女們作檢查，回來(lái)后將資料逐一整理歸類(lèi)。她在一個(gè)多月的時(shí)間里走遍了300多戶再生育對(duì)象的家，由于人手嚴(yán)重不足，她常常白天下鄉(xiāng)，晚上揉著紅腫的眼睛加班到深夜。

王芳告訴記者，2009年6月的一個(gè)深夜，自己還在查閱資料，突然接到香泉鄉(xiāng)再生育對(duì)象楊姐的電話，說(shuō)寶寶快要出生了卻找不到出租車(chē)。那時(shí)已是凌晨1點(diǎn)，窗外正下著傾盆大雨，王芳二話不說(shuō)，立即租車(chē)從擂鼓鎮(zhèn)趕到香泉鄉(xiāng)，護(hù)送楊姐安全到達(dá)縣婦幼保健院。當(dāng)她守候到小寶寶出世時(shí)，已是清晨。

“這些孩子都是我看著出生，而且承載了太多的希望，情感上跟我自己的孩子沒(méi)有任何區(qū)別，甚至更寶貴。”王芳表示，震后第一年和第二年，北川再生育家庭群體的情緒發(fā)生了明顯變化。很多家長(zhǎng)從被動(dòng)召到計(jì)生站進(jìn)行再生育宣傳、檢查和治療，到主動(dòng)去站里配合再生育工作，有些家長(zhǎng)甚至還結(jié)伴兒“趕場(chǎng)”——參加各種孕育專(zhuān)家的咨詢活動(dòng)。

有這樣一組數(shù)據(jù)為證：2008年，北川縣僅有200多對(duì)夫婦登記“再生育”，2009年，這個(gè)數(shù)據(jù)上升到600多對(duì)。在這里，“再生育”母親從產(chǎn)前檢查、孕期檢查、缺陷干預(yù)到分娩，都能享受到“零收費(fèi)”服務(wù)。

? “我依然掛念著他們”

當(dāng)問(wèn)及王芳經(jīng)她幫助出生的孩子最大的有幾歲時(shí)，王芳的臉上泛起了笑容，目光中流露出無(wú)限溫柔。“十歲了，雖然現(xiàn)在與他們的聯(lián)系沒(méi)有以前那樣頻繁，但每次在醫(yī)院遇到孩子們的家長(zhǎng)，還是會(huì)習(xí)慣性地詢問(wèn)一下孩子學(xué)習(xí)、生活的情況。”王芳說(shuō)，十年過(guò)去了，曾經(jīng)遭受重創(chuàng)的家庭現(xiàn)在也幾乎都步入了正軌。

一位兩度流產(chǎn)的高齡孕婦令王芳記憶深刻，每每提及，眉目間都難掩哀傷，“太難了，她們真的太難了”。一面是失去孩子的痛，另一面是再度懷孕的難，同為女人，王芳心疼這些母親們承受的壓力。地震后的前三年，王芳每天回到家都要寫(xiě)日記，這些流著淚寫(xiě)成的文字，如今她再也不會(huì)去翻動(dòng)，更不愿示人。

“因?yàn)槭Ф鴱?fù)得，所以更加珍惜，我擔(dān)心這批孩子的父母?jìng)儠?huì)太溺愛(ài)和保護(hù)他們。”王芳回憶，自己曾看到過(guò)這樣的場(chǎng)景，“小孩子拿著筆在墻上亂涂亂畫(huà)，我試圖制止，但他的父母卻說(shuō)由他去吧”。

隨著時(shí)間的流逝，以及職位的更換，王芳與孩子們的接觸逐漸減少，她說(shuō)過(guò)去的終歸都過(guò)去了，“現(xiàn)在路上遇到這些孩子，大部分孩子還是會(huì)主動(dòng)招呼我，有些則會(huì)跑開(kāi)，這很正常，孩子們長(zhǎng)大了，不應(yīng)再受到更多的打擾，但我依然掛念著他們，為他們操心，這一點(diǎn)永遠(yuǎn)都不會(huì)改變。”

（責(zé)編：范吳瑕）