唯孤獨恒常如新

【摘要】《教授的房子》是美國著名作家薇拉·凱瑟寫于20世紀20年代的美國。而沉寂了半個世紀最近受到熱捧的《斯通納》所描述的故事也發生在那個年代。在不斷地與那個轟轟烈烈巨變中的世界碰撞、抗爭中，主人公用一道一道圍墻把自己變成一座孤島，疏離世界，維持人格的獨立，追求自我完整。相似的生活軌跡，相同的掙扎，相同的追求，相同的孤獨，圣彼得和斯通納彼此就像世界上另一個我，在拒絕妥協，拒絕墮落，追求自我的征途上做出了不同的選擇。正如斯通納中文封皮印上的那句“第四眼自己”，我們從圣彼得和斯通納的境遇切入我們內心的痛苦和孤獨，而他們的精神肖像正是我們想成為的淳樸的素人。

【關鍵詞】《教授的房子》；《斯通納》；孤獨；自我

【作者簡介】霍晶（1984- ），女，黑龍江哈爾濱人，東北林業大學外國語學院，講師，碩士研究生，研究方向：英美文學和語言學。

《教授的房子》和《斯通納》這兩本小說的故事背景都發生在20世紀前期的美國。當時的世界被淹沒在歷史巨變的洪流之中，兩次世界大戰帶來滿目瘡痍；美國經濟高速發展創造出激情澎湃的美國夢；世界秩序，社會規范，價值體系經歷潰敗，沖突，重建。在這個塵囂至上，光怪陸離的歷史漩渦中，主人公用一道一道圍墻把自己變成一座孤島，疏離世界，維持人格的獨立，追求自我的完整，做平凡生命中的勇者。薇拉·凱瑟在《四十歲以上》的前言中說1922年前后，世界裂成了兩半。《教授的房子》出版于1925年，凱瑟用細致敏感的筆觸描繪出分裂的世界中分裂的自我。主人公圣彼得是一位大學教授，因學術著作獲得一筆可觀的獎金而僑居新家。然而，那個世俗，了無生氣的大房子讓教授無所適從。他把老房子當作避難所，從對已故的湯姆·奧蘭和孩提時代的回憶里，從老房子窗外密歇根湖吹來的清風里尋求慰藉。在孤獨郁悶中，他選擇自殺解脫。《斯通納》更是一本與時代克制地保持距離的小說。轟轟烈烈的歷史巨變在斯通納身上只不過是用來標記時間的日期而已。他出身農家，求學獲得教職，他追逐愛情卻囚禁在慘淡的婚姻中；他追求學術的純粹卻因此遭受打擊。即便如此，他秉持正義、純潔，夢想著一切崇高的事物，追求完整的自我。在生命的盡頭，他坦然愉悅地肯定自己存在的意義。兩本小說的中的主人公圣彼得和斯通納有著相似的人生軌跡，同樣的掙扎，同樣的追求，同樣的孤獨。“生存一直就是去轉動門把手。一件事導致了另一件事，一種演變引發了另一個。” 人的生存和選擇都無法效仿，圣彼得和斯通納彼此就像世界上另一個我，在拒絕妥協，拒絕墮落，追求自我的征途上做出了不同的選擇。

一、淳樸的少年

圣彼得和斯通納的童年都生活在淳樸的鄉間，都與自然有著天然的親近。“人和自然親近乃是人類的必需，因為人接近自然，就是接近那生命的不竭之源泉。” 純潔，簡樸的生命力根植在他們內心深處。圣彼得來自堪薩斯的山谷，同自然渾然一體。“他只對土地、森林和水流感興趣。有太陽照耀、雨水落下，雪花紛飛的地方，有生命開始和衰亡的地方，對他來說都一樣。”斯通納出生在密蘇里的一個小農場，貧瘠的土地承載了祖輩的艱辛和堅韌。“他們將變成執拗的土地毫無意義的組成部分，而在很久以前，他們就把自己獻給土地了。” 斯通納認識這個世界的方式來自于對困苦、饑餓、忍耐的知悉，秉持的道德信仰就是忍受一個嚴苛不公的世界。自然在他們身上分別打上了爛漫純真和堅韌固執的底色，與他們的結局形成某種微妙的互涉。如同圣彼得所說“在某個特定的時刻，原來的天性會回到一個人身上，一點沒變。”

二、孤獨的隱士

面對這個無力還手的世界，圣彼得和斯通納無一例外地選擇逃避。當圣彼得的妻女因為金錢物質而變得面目可憎的時候，他選擇逃避責任，與家庭漸行漸遠。舊房子成了“他能獨處，并能擺脫戲劇般的家庭生活的地方”。斯通納追求婚姻中的愛與認同，在對抗爭執中，他選擇退縮，最終沒能守護住自己心愛的孩子。在物質至上的世界，大學也未能幸免。大學的商業化，讓教授不堪忍受，最終也敗下陣來。壓死駱駝的最后一根稻草是教授的誠實正直的同事，在巨大的經濟利益引誘下蠢蠢欲動，為自己分得一杯羹。而斯通納因遠離戰爭的榮譽而備受詬病，在遭受系主任的迫害選擇隱忍。他們感到與周圍環境的格格不入，不得不從現實生活中抽離，退縮到能和自我對話的永恒之所。

老房子對于教授來說是一個可以思考的地方。“書桌是他能躲進去的避難所，是一個他能鉆進去的洞。”。密執安湖是他經常光顧的地方，“他只要覺得悶了，煩了，就在湖上呆上一天……”。他培育出了一個蔥蔥郁郁的花園是大自然的替代，教授在那里暫時遺忘塵世喧囂，詩意棲居在自己的一方天地。在那里，教授建筑著普魯斯特所描繪的那個基于仁慈，認真，奉獻之上的世界，那個與當今世界截然不同的世界。對逝去的湯姆奧蘭的回憶，對他生活過的藍方山的回憶，方能讓他得以喘息。自然的光芒、暮靄和對往事的追憶溫暖著教授孤獨的靈魂，然而止痛劑會上癮，醒來痛徹心扉，最終不愿意醒來去面對冰冷殘酷的世界。

當一個人面對一個接一個困境的時候，理想、追求、自我往往會消磨殆盡，然而斯通納執拗地筑起高墻固守堅持，沒有一絲一毫的放棄和隨波逐流。斯通納在收拾屋子時發現，“當屋子逐漸變得有模有樣的時候，他意識到，很多年來自己并不知道，他有過一份憧憬，一直鎖在內心某個地方的憧憬—他逐漸打造成形的是他自己，他要置于某種有序狀態的是他自己，他想創造某種可能性的是他自己。”正如畢肖普所說的唯孤獨恒常如新，他享受這份孤獨，自在地和真實的自我坦誠相對。卸下冷漠、麻木的偽裝，退縮到那個靜謐、柔軟的地方。對于斯通納來說，那里就是大學，就是文學概論課，就是中世紀文學和莎士比亞十四行詩。“他意識到自己內心某種東西在不斷變化；當他意識到這點后就開始從自我向外轉移，走進包容著他的這個世界，所以，他知道了，他度過的彌爾頓的詩歌或者培根的隨筆，乃至本瓊森的戲劇改變著這個世界，而這個世界就是文學的主題，能夠改變世界是因為文學依賴它。”文學的世界之于斯通納就是他的宗教，他的信仰，解決生存問題的膠囊藥丸。馬斯特思在年輕時就描述過，而斯通納終其一生都未掙脫的讖語，“你斯通納是什么樣的人？像你假裝的那樣，是單純的土地的孩子？不是，你也在弱者之列，你是個夢想家，一個更瘋狂世界的瘋子，本土的堂吉柯德，但沒有自己的桑喬。你同樣因為失敗而與世隔絕，你不會跟這個世界拼搏。你會任由這個世界吃掉你，再把你吐出來，你還躺在那里困惑到底做錯了什么。因為你總是對這個世界有所期待，而它不存在。你在這個世界沒有安身之地。”然而正是這樣的弱者，夢想家，更瘋狂世界的瘋子，讓人心生敬佩。

三、執拗的瘋子

圣彼得和斯通納的遁世逃避并不是懦弱、妥協。恰恰相反，這種逃離理想主義者是對自由，本真的追求，是對那個世俗世界的高貴的反抗。所以當他們視之如珍寶的伊甸園遭人踐踏時，“本土的堂吉柯德”奮不顧身地給予回擊。像桑塔格對《堂吉柯德》的評論，“書生氣十足使得堂吉柯德變得不會妥協和墮落。這種書生氣造就了他的瘋狂；將他變成一個深刻、英勇、真正高貴的人。”面對外部世界幾無還手之力的圣彼得和斯通納，看似平庸實則瘋狂至極，他們拒絕妥協，拒絕沉淪——他們改寫了關于勇敢和自我的定義。圣彼得竭力對抗商品化對大學的侵蝕，避免大學庸俗化。“國家立法機構和校董會似乎下決心要把大學變成一所貿易學校。學文學的學生可以拿商學的學分充數。”圣彼得向學校和董事會表達對課程設置的不滿，為此他失去了科學院院長的職位。他還不識時務地批評學校為獲得政府財政撥款所采取的不光彩的勾當，因此遭受報復。一向沉默不語地斯通納在學術的純潔遭受玷污的時候，展示出無所畏懼的勇氣與執拗。他不顧及英語系主任勞曼克斯的威脅和同事的勸阻，讓那個在勞曼克斯庇護下有恃無恐的學生在答辯會上暴露出虛假的丑態。然而，斯通納也為此付出了高昂的代價。在之后的二十余年，他不能在教專業課，在無聊的課程中疲于奔命，忍受勞曼克斯的挑釁和同事的疏離。在旁人看來是痛苦失敗，可是在斯通納看來，勞曼克斯的行徑如同跳梁小丑般滑稽無聊，這并不能傷害到斯通納一絲一毫。“一個人的自我完全托付給這些毫無理性和黑暗的力量純屬徒勞和浪費。”在威廉姆斯偶然接受的一次專訪里，他評價他的主角：“你們以為他是個失敗者，但我認為他是他自己的英雄。你們以為他過了糟糕的、讓人憐憫的一生，然而真相是，他比你們大多數人過得好。他一輩子做自己熱愛的事，他愛文學，文學研究是他的信念。刻苦勤勉的工作塑造了他，給了他身份，讓他成為他而不是其他任何人。” 當我們為圣彼得和斯通納看似失意的人生而扼腕嘆息的時候，他們卻不以為然，世俗的蠅營狗茍只能使他們厭煩。西西弗斯全身心地向山上搬石頭的時候，我們只看到了他的重負，然而他是自己的主人，在永無終止地勞作中找到了生的力量和心的安寧。

四、歸去的理想主義者

“在他知道的很多事情里，他似乎明白他是孤獨無伴的，并會一直如此。”一個人的堅持的唯一結果，也許就是要直面自己的詰問與世界的沉默之間，那難以逃脫的絕望。更何況這種情況下，往往是沒有同路人的，一個也沒有。

他孤立無援，疲于應對周遭的世界。他追求偉大，崇高世界的自我，卻無情地被現實的世界撕裂。無休止地抗爭最后都被絕望淹沒，他選擇永遠地遠離。面對偶然的滅頂時刻，他放任命運自行其是，但出于對生命的本能留戀，他選擇自救。“失去意識的那短暫的時間，似乎帶來了益處。他松開某些東西，他們走了；某些很珍貴的、清醒的時候可能無法放棄的東西。”圣彼得并未在現實世界找到真正的自我和歸宿，放棄了對于生存本質的追問和探索，放棄了對追求完整自我的信念。

斯通納的摯友馬斯特思的死，給他帶來巨大的震撼。他花大量的心思琢磨死亡。由于與文學的緊密關聯培養出另一種思考問題的方式——他不斷地退回到經典之中。“一次又一次地驚異于羅馬抒情詩人接受死亡時的坦然、優雅的態度，好像他們面對的那個虛無不過是自己曾經享受過的絢麗歲月的一種應有屬性；一次又一次地驚奇于拉丁傳統的后期基督徒詩人看待死亡時表現出的痛苦、恐懼以及勉強掩飾的憎惡，好像死亡承諾會有一種華麗、愉悅的永恒人生，好像死亡和承諾不過是一種嘲弄，讓他們活著的光陰腐爛變質。”生存是什么？對于死亡，生存這樣一個既如此卑微又如此悲愴的主題，更需要勇氣去面對。深知自己生存的有限性，失敗、孤獨如影隨形，斯通納卻依然堅韌地接納和肯定生活。在生命彌留之際，他仍舊探尋著生存的意義。“你還期待什么呢？”他在自己那本書中找到了答案，“他自己的一小部分，他無法否認，已經在其中，而且將永遠在其中。”

人生由無數個選擇組成，在某個轉瞬即逝的選擇中我們就像平行世界的另一個自己，我們無法責備那個軟弱的自己，卻在那個堅韌的自己身上看到希望。正如斯通納中文版書封上印著那句“第四眼自己”，或許在我們平淡無奇的一生中，我們可以像羅曼羅蘭說的那樣“在認清生活的真相之后，依然勇敢地熱愛它。”

參考文獻：

[1]Cather，Willa.The Professors House.Ed.Sharon OBrien.New York：the Library of American，1996.

[2]章海榮.生態倫理與生態美學[M].上海：復旦大學出版社，2004.

[3]（美）約翰·威廉斯.斯通納[M].楊向榮，譯.上海：上海人民出版社， 2015.

[4]柳青.一本被埋沒杰作的合理打開方式[N].文匯報，2015-8-20.

[5]李涵.約翰·威廉斯.《斯通納》：如果你知道自己想要什么[N].文藝報，2015-12-18.

[6]蔡婧宇.《斯通納》：一部經歷時光磨礪的文學經典[J].出版廣角，2016（3）：92-94