如果沒有她 NASA不會(huì)是今天的模樣

劉冉

女科學(xué)家的成長不易，而在種族隔離的時(shí)代背景下，非裔女科學(xué)家的成長更是艱難。在2017年奧斯卡提名名單中，即有一部以真實(shí)故事為基礎(chǔ)的影片——《隱藏人物》，講述的是三位黑人女性沖破性別和種族歧視，為“太空競賽”下的美國航空事業(yè)做出的巨大貢獻(xiàn)。其中，凱瑟琳·約翰遜在NASA里擔(dān)當(dāng)著“人肉計(jì)算機(jī)”的角色，“如果沒有她，NASA不會(huì)是今天的模樣。”

凱瑟琳·約翰遜是一名物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家，曾在NASA長期擔(dān)任“計(jì)算員”的角色。在計(jì)算機(jī)尚未問世的年代，她的任務(wù)是為航空導(dǎo)航手算參數(shù)：水星計(jì)劃、阿波羅登月計(jì)劃和太空梭計(jì)劃等NASA最著名的太空探索計(jì)劃中都有她的身影。對(duì)于這些任務(wù)的成功，她的精確計(jì)算至關(guān)重要，甚至可以說宇航員的生命掌握在她的手中也不為過。

杰出的數(shù)學(xué)天賦

1918年，凱瑟琳于出生在西弗吉尼亞州的一個(gè)小鎮(zhèn)。巧合的是，她的生日—8月26日，后來被美國國會(huì)定為“女性平等日”，以紀(jì)念1920年8月26日美國憲法第19條修正案通過、女性獲得投票權(quán)的日子。

凱瑟琳的父親是眾多黑人農(nóng)民中的一員，雖說沒什么文化，但卻有著不一般的數(shù)學(xué)天賦，這一優(yōu)點(diǎn)被凱瑟琳繼承。當(dāng)時(shí)的她迷戀數(shù)字，“我會(huì)去數(shù)通往馬路的臺(tái)階，通往教堂的臺(tái)階，我洗過的碗碟刀叉的數(shù)量……任何能數(shù)的東西我都會(huì)去數(shù)。”10歲的她已經(jīng)完成了初中提供的所有課程，然而，她的家鄉(xiāng)根本沒有能夠?yàn)榘四昙?jí)以上的黑人學(xué)生提供教育的學(xué)校。幸運(yùn)的是，她的父母十分重視教育，節(jié)衣縮食送她離家進(jìn)入一所專門培養(yǎng)有天賦的黑人學(xué)生的高中。14歲時(shí)凱瑟琳便獲得了全額獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入西弗吉尼亞州立大學(xué)，攻讀數(shù)學(xué)專業(yè);18歲以數(shù)學(xué)和法語雙學(xué)位最高榮譽(yù)畢業(yè)。

無奈成為家庭主婦

如果是現(xiàn)在，這樣的天才學(xué)生恐怕早已受到媒體追捧，出路也不會(huì)有什么問題。但在當(dāng)時(shí)，身為一名黑人和女性，她面臨著種族與性別的雙重障礙，要想繼續(xù)深造幾乎是不可能的。她的唯一出路就是去黑人中學(xué)教書。

在弗吉尼亞州的一所高中教了幾年書之后，凱瑟琳的人生出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。1938年，在“密蘇里州代表蓋恩斯訴卡納達(dá)案”中，美國最高法院裁決各州必須為黑人提供與白人同等的高等教育機(jī)會(huì);如果沒有專門的黑人大學(xué)，則該州大學(xué)必須接納黑人學(xué)生。借此機(jī)會(huì)，凱瑟琳終于成為第一批進(jìn)入西弗吉尼亞大學(xué)研究生院的三名黑人學(xué)生之一，也是其中唯一的女性。不過，她只在那里待了一個(gè)夏天。由于這所大學(xué)對(duì)她滿懷敵意，連教授也不相信她能學(xué)習(xí)研究生水平的數(shù)學(xué)，她感到非常沮喪，決定先結(jié)婚生子建立家庭。

從未放棄夢想

她生了三個(gè)孩子，做了一陣子家庭主婦，但仍然沒有忘記成為數(shù)學(xué)家的夢想。

恰在這時(shí)，緊鑼密鼓的太空競賽使得美國國家航空咨詢委員會(huì)需要雇傭大批計(jì)算人員。在丈夫的支持下，凱瑟琳抓住機(jī)會(huì)，于1953年應(yīng)聘進(jìn)入了NACA蘭利研究中心（NASA的前身）制導(dǎo)與導(dǎo)航部門，成為了一名“計(jì)算員”。

在當(dāng)時(shí)的NACA，最枯燥和重復(fù)度最高的計(jì)算工作是由女性來完成的，可以說她們被當(dāng)作機(jī)器來使用;事實(shí)上，在計(jì)算機(jī)還未正式投入使用的那個(gè)年代，她們的職位名稱就是Computer，被稱為“穿裙子的計(jì)算機(jī)”。

當(dāng)時(shí)，NACA仍在遵循聯(lián)邦和州內(nèi)的種族隔離法案，因此，凱瑟琳和其他黑人女性計(jì)算員都被隔離在與白人不同的建筑里，禁止與白人使用同樣的餐飲、工作和衛(wèi)生設(shè)施。她們的辦公室門上也清清楚楚寫著“有色人種計(jì)算員”。

成為計(jì)算員后不到兩周，凱瑟琳杰出的數(shù)學(xué)天分就讓她脫穎而出。她臨時(shí)被抽調(diào)到一個(gè)飛行研究小組;在那里，她的解析幾何知識(shí)派上了大用場，以至于任務(wù)結(jié)束之后，大家都忘了把她“還”回去。就這樣，她進(jìn)入了這個(gè)原本全部由白人男性工程師組成的研究分部。

電影中一個(gè)令人印象深刻的情節(jié)是凱瑟琳因無法使用白人的咖啡機(jī)和洗手間而飽受困擾，甚至不得不每天數(shù)次跑回黑人計(jì)算員所在的建筑去使用洗手間;這個(gè)細(xì)節(jié)也成為貫穿電影的線索，并在凱瑟琳隱忍許久之后的一次憤怒爆發(fā)中達(dá)到高潮。不過在現(xiàn)實(shí)中，凱瑟琳只是大大咧咧地開始使用白人專用的洗手間;因?yàn)樵谶@個(gè)除她之外全是白人的建筑里，洗手間并沒有種族標(biāo)志。很久之后，有人曾經(jīng)指責(zé)她不該使用白人洗手間，但她對(duì)此充耳不聞、我行我素。在凱瑟琳的回憶中，盡管種族隔離在外面的世界是一個(gè)嚴(yán)重的問題，但她感覺自己在NASA還是受到尊重的。

不過，洗手間的橋段也是真實(shí)存在的，只不過更多發(fā)生在另一位女科學(xué)家瑪麗·杰克遜身上。一直到1958年，NACA改制為NASA，工作人員間的種族隔離才終于被打破。

爭取應(yīng)有的權(quán)利

盡管面對(duì)根深蒂固的種族與性別歧視，凱瑟琳卻從未放棄過爭取自己應(yīng)有的權(quán)利。她在工作中會(huì)不停地問問題，對(duì)所有不明白的東西一定要尋根究底;當(dāng)時(shí)，NASA的重要會(huì)議從來沒有女性參加，只有凱瑟琳對(duì)這一政策提出質(zhì)疑，并最終在會(huì)議桌上得到一席之地。

凱瑟琳所在的飛行研究部后來成為NASA核心的太空計(jì)劃小組。在那里，她為美國第一名進(jìn)入太空的宇航員艾倫·謝潑德計(jì)算飛行軌道，為水星計(jì)劃計(jì)算發(fā)射窗口，并在阿波羅13號(hào)因故障終止任務(wù)時(shí)計(jì)算備用導(dǎo)航，幫助宇航員安全返回地面。她的計(jì)算迅速、準(zhǔn)確、可靠，為她在NASA贏得了公認(rèn)的聲譽(yù)。

1962年，在約翰·格倫首次環(huán)繞地球的太空任務(wù)中，NASA首次使用了計(jì)算機(jī)去計(jì)算軌道;不過，對(duì)計(jì)算機(jī)不太信任的約翰·格倫點(diǎn)名要求凱瑟琳幫忙驗(yàn)算之后才肯上天：“如果她說沒問題，那我就準(zhǔn)備好了。” 電影中也出現(xiàn)了這一情節(jié);它看似戲劇化，卻是千真萬確、實(shí)實(shí)在在發(fā)生過的歷史。最后，約翰·格倫的任務(wù)大獲成功。

凱瑟琳在NASA工作了33年，于1986年退休;她說她深深熱愛在那里工作的每一天。2015年，奧巴馬授予凱瑟琳總統(tǒng)自由獎(jiǎng)?wù)隆?016年，凱瑟琳被BBC選為“全世界100名最有影響力的女性”之一。

隨著《隱藏人物》的熱映，凱瑟琳進(jìn)入了大眾視野。NASA為她撰寫的傳記的結(jié)尾是：“如果沒有你，NASA不會(huì)是今天的模樣。”