王曉申
《國(guó)家寶藏》在央視綜藝頻道播出后,引發(fā)廣泛關(guān)注。節(jié)目以文博領(lǐng)域?yàn)槿虑锌冢先珖?guó)頂級(jí)文博資源,打造了一場(chǎng)集結(jié)中國(guó)九大博物館、27件鎮(zhèn)館之寶的恢宏“特展”,激發(fā)了人們對(duì)博物館的興趣。在獲得掌聲的同時(shí),細(xì)節(jié)方面出現(xiàn)的不嚴(yán)謹(jǐn)引起了業(yè)界的擔(dān)憂。
大型文博探索節(jié)目《國(guó)家寶藏》的播出,令故宮館藏的宋畫《千里江山圖》一日而白。且不細(xì)究李晨身著不合史實(shí)的黃色團(tuán)龍圓領(lǐng)龍袍出戲,抑或?yàn)榱烁綍?huì)卷后題跋而將蔡京演繹為宋書法第一人。單論為抬高古畫身價(jià),將制作中國(guó)傳統(tǒng)繪畫顏料“白”的原料,特指為硨磲,也未免有嘩眾取寵之嫌。
初看這部打破沉悶說(shuō)教又寓教于樂(lè)的節(jié)目時(shí),也令我耳目一新,心潮澎湃。然而,當(dāng)“上等寶石是用來(lái)畫畫的”臺(tái)詞火爆網(wǎng)絡(luò),曠世之作《千里江山圖》刷爆朋友圈,我不禁開始擔(dān)憂節(jié)目中提到的硨磲。果然,各類關(guān)于硨磲選購(gòu)的推文開始紛紛貼上“國(guó)家寶藏”“千里江山圖”“稀世珍寶”的標(biāo)簽,如此一來(lái),民間藏購(gòu)硨磲制品之風(fēng)恐怕將會(huì)再次被帶火。
白色顏料來(lái)源的真相
“硨磲做顏料,沒(méi)想到吧,在宋代硨磲的貴重可是一般人想象不到的”“將硨磲磨成粉末當(dāng)做顏料,財(cái)大氣粗大概也只有北宋這樣的繁華王朝可以支撐了”。當(dāng)看到網(wǎng)友這些評(píng)論時(shí),我不免為之嘆息。其實(shí)宋代并不盛行以硨磲制作顏料,就連宋徽宗的《芙蓉錦雞圖》《瑞鶴圖》《聽琴圖》這些大量使用白色的御筆,亦無(wú)關(guān)于使用硨磲粉為顏料的記載。
近代工筆花鳥大家于非闇先生,深諳宋人筆意技法。他在《中國(guó)畫顏料的研究》一書中系統(tǒng)整理古代及當(dāng)代畫家的顏色、顏料技法,并指出在繪畫中用蛤粉替代白堊,始自宋代流行。這蛤粉,用的并非硨磲,而是文蛤。
而自節(jié)目播出以來(lái),還給大家?guī)?lái)一個(gè)認(rèn)知上的誤導(dǎo):曠世名作《千里江山圖》中使用的上等國(guó)畫顏料的“白”就來(lái)自硨磲粉,以硨磲做顏料方可保持千年不變黃。而我作為一名國(guó)畫愛好者,知曉傳統(tǒng)顏料的制作工藝和原料來(lái)源,今天也來(lái)談?wù)劙咨?/p>
中國(guó)傳統(tǒng)繪畫顏料主要來(lái)自礦物質(zhì)顏料和植物質(zhì)顏料兩大類,此外還有金銀(泥金、泥銀)。礦物質(zhì)顏料包括赤、黃、青、綠、白、黑,可以統(tǒng)稱為石色。在中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中,白色被畫家看作是與青綠一樣的“重色”,它主要有三類:白堊、鉛粉、蛤粉。
白堊又稱白土粉,是一種微細(xì)的碳酸鈣的沉積物,主要來(lái)自海洋單細(xì)胞浮游生物的遺骸沉積。早在公元536年,白堊就被稱作“畫粉”。在古代,它曾廣泛地作為刷墻涂料使用。此外,漢魏以來(lái)的大幅壁畫,也都以白堊作為主要原料。如今我們看到的敦煌北魏壁畫,人物皮膚的肉色就是用白堊粉加銀朱(硫化汞)、漳丹(四氧化三鉛)調(diào)制而成。然而歷經(jīng)千年時(shí)光,顏料發(fā)生氧化反應(yīng),于是壁畫中的人物也從小白人變成了小黑人,觀之別有異域風(fēng)韻。
鉛粉又稱胡粉、官粉,其化學(xué)成分是堿式碳酸鉛。在古代主要用于女子化妝增白,因形狀似銀錠,也叫做錠粉。然而使用鉛粉作畫,日久氧化還會(huì)變黑,在書畫術(shù)語(yǔ)中叫做“返鉛”。鉛粉有毒且不提,好在一物降一物,在書畫修復(fù)中有一門技巧就是用雙氧水來(lái)清洗恢復(fù)鉛白原色。但這種以化學(xué)反應(yīng)為代價(jià)的還原,對(duì)文物而言終是個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的損傷。
蛤粉又稱珍珠粉,或許是因白堊和鉛粉容易氧化,所以古人摸索出使用海中貝類文蛤的蛤殼制作顏料。挑選外殼堅(jiān)厚的蛤殼,用微火煅燒,研磨至極細(xì),就是蛤粉。因在制作過(guò)程中經(jīng)過(guò)強(qiáng)烈的氧化反應(yīng),使用后不會(huì)氧化變色,且較白堊和鉛粉更為柔和,故而宋代繪畫中盛行蛤粉作畫。
不過(guò)蛤粉也有一大特性,十分考驗(yàn)作畫者水平。蛤粉遇水后會(huì)變?yōu)橥该鳎也灰拙鶆蛲磕āS绕湓趧?chuàng)作工筆重彩中,不僅兌膠調(diào)制手法繁瑣,在多層渲染時(shí)也極其痛苦,需要長(zhǎng)期反復(fù)練習(xí)方能掌握,但這并不妨礙蛤粉成為最佳的傳統(tǒng)白色顏料。宋畫的折枝花鳥、人物、山水中的白色能經(jīng)得起千年時(shí)光而光亮依舊,其中就有蛤粉“不變色兼有光彩”之功。如今因化學(xué)工藝純熟,傳統(tǒng)蛤粉制作繁瑣,故現(xiàn)在管狀顏料中多使用鋅白、鈦白來(lái)代替蛤白。
硨磲的前世與今生
說(shuō)完顏料,我們來(lái)看看硨磲為何物。
“硨磲”是對(duì)雙殼綱、硨磲科2屬9種貝類的統(tǒng)稱,它們多數(shù)生活于太平洋和印度洋的熱帶海域之中。因其外殼表面凹凸的溝槽類似古代車輪留下的車轍,故在漢代被稱作“車渠”。后因其外殼堅(jiān)如磐石,又改為“硨磲”。《國(guó)家寶藏》首期節(jié)目中用于展示的,就是大硨磲的外殼。
大硨磲(Tridacna gigas)是硨磲科中體型最大的一種,也稱庫(kù)氏硨磲、巨蚌。區(qū)分它很容易,它的外殼有個(gè)顯著特征:生有五條粗大的覆瓦狀放射肋,在臺(tái)灣地區(qū)也被形象地稱作“五爪貝”。大硨磲生長(zhǎng)在南太平洋和印度洋低潮線附近的珊瑚礁間,也曾廣泛分布于我國(guó)海南島和南海諸島海域。它的壽命可達(dá)百年,最重可超過(guò)200公斤,是世界現(xiàn)存最大的雙殼貝類。在幼體時(shí),大硨磲靠殼頂前方強(qiáng)韌有力的絲足固定自己,等到成年后絲足孔閉合了便不再搬家,安安靜靜地嵌入珊瑚礁石或海底縫隙之中做個(gè)美麗的“宅貝”。
這種美麗的貝類其實(shí)十分和氣,它在攝食時(shí)僅通過(guò)殼口與外界進(jìn)行物質(zhì)交換,用鰓濾食海水中的浮游生物,就連在防御時(shí)也要先排出海水再遲緩地閉上雙殼。此外,成年的大硨磲還與一種微小的海藻蟲黃藻互惠共存。蟲黃藻是海藻的一種,它需要恒定供應(yīng)光合作用所需的二氧化碳。大硨磲可以為蟲黃藻提供保護(hù)和居所,還可以提供二氧化碳和氨氮化合物,供蟲黃藻進(jìn)行生長(zhǎng)繁殖;蟲黃藻則通過(guò)光合作用產(chǎn)生碳類化合物來(lái)回饋大硨磲。它能成為“海中貝王”,便是得益于這種奇妙的共生關(guān)系。
何辜懷璧:硨磲的災(zāi)難
然而再堅(jiān)硬的外殼也無(wú)法抵擋人類的欲望,因?yàn)槌岉峒儼诐崈舻耐鈿ぃ牢犊煽诘呢惾猓率剐⌒统岉岜蝗藗儺?dāng)作食用貝類,而大型硨磲被捕撈宰殺,閉殼肌被制成名貴海味,外殼成了高檔的裝飾品。由于硨磲殼自我國(guó)古代便被視為寶物,被一些佛教經(jīng)典奉為“佛家七寶”之一,常被制成佛珠手串;清朝二品以上官員的朝珠也是由硨磲殼穿制而成。
此外,硨磲還是名貴的工藝品原料,甚至用于傳統(tǒng)中醫(yī)藥使用。這都導(dǎo)致了我國(guó)對(duì)硨磲及其工藝品的旺盛需求。受到暴利驅(qū)使,一些漁民還在南海海域大肆捕撈大硨磲。粗暴的螺旋槳吹沙,瘋狂地翻挖珊瑚礁,這種長(zhǎng)期的滅絕性釆挖,已令南海的大硨磲所剩無(wú)幾,許多曾經(jīng)生機(jī)盎然的珊瑚礁也被摧殘成海底的白色沙漠。
如今,盡管硨磲科全部種屬被《世界自然保護(hù)聯(lián)盟》(IUCN)列入瀕危物種紅色名錄易危級(jí)別,盡管硨磲科的全部種屬都列入《華盛頓公約》(CITES)附錄Ⅱ級(jí)保護(hù)動(dòng)物之中,盡管庫(kù)氏硨磲貝在中國(guó)重點(diǎn)保護(hù)水生野生動(dòng)物名錄里被列為一級(jí)國(guó)家保護(hù)海洋生物,但由于地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展需要和來(lái)自所謂的文化傳承的庇護(hù),硨磲的貿(mào)易依舊火熱且瘋狂。
出于中國(guó)傳統(tǒng)繪畫顏料制作的角度而言,硨磲并不適合變成繪畫顏料。傳統(tǒng)顏料的制作并非就要拋簡(jiǎn)就繁,也并非要違規(guī)使用珍稀瀕危動(dòng)物,若能延續(xù)古人以取材簡(jiǎn)易的文蛤制白的傳統(tǒng),豈不是對(duì)非物質(zhì)遺產(chǎn)技藝的傳承和發(fā)揚(yáng)?
出于保護(hù)文物的角度而言,古畫的珍貴在于唯一,如今臨仿業(yè)已式微,復(fù)制古畫也并非要追求絲絹顏料的上等和極致,過(guò)度執(zhí)著于物,反而失了匠心。再說(shuō)硨磲粉,它與多數(shù)貝類相同,煅燒成灰都一樣,無(wú)非就是氧化鈣,至于哪種灰價(jià)廉物美,不用問(wèn)都知道。再退一步說(shuō),即使選用年代久遠(yuǎn)的硨磲殘殼正品,那一定經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期的地質(zhì)壓力,萬(wàn)一玉化了,反而連碳酸鈣都提取不成。故而宋畫本重蛤粉,今人又緣何好硨磲呢?
硨磲何辜,懷璧其罪。有心無(wú)心的喜好,都只會(huì)加速它的滅亡。唯愿它不會(huì)成為下一個(gè)犀角和象牙。