年齡不是界限童心才是

“你喜歡看什么書？”

“科幻。”

“那不是給小孩看的嗎？”

“……”

很多科幻迷都曾因?yàn)橄矚g科幻，而被朋友、家長(zhǎng)打上孩子氣的標(biāo)簽。我們對(duì)此憤憤不平，決心和稚氣劃清界限，熱衷于對(duì)外宣稱科幻作品長(zhǎng)于嚴(yán)肅分析未來(lái)可能、探索極端環(huán)境下人的內(nèi)心……才不是“給小孩看的東西”。歷史上科幻文學(xué)被視為兒童文學(xué)純屬誤解！

然而當(dāng)和科幻作家劉慈欣、韓松、吳巖、趙海虹、凌晨、楊鵬，還有12歲的熊子嘉、葛天宇交談后，我們才意識(shí)到想要澄清誤解的自己，也和我們想反對(duì)的人一樣，誤解著科幻、誤解著兒童文學(xué)。

就跟著兒童文學(xué)這邊活動(dòng)

4年前，《三體Ⅲ·死神永生》獲得全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，媒體和科幻迷紛紛質(zhì)疑“《三體》怎么會(huì)是兒童文學(xué)？”然而事實(shí)是，在中國(guó)作家協(xié)會(huì)里，科幻一直被歸為兒童文學(xué)，自然在這一領(lǐng)域評(píng)獎(jiǎng)。

“1949年以后，科幻逐漸地沒(méi)人管。因?yàn)樗强破章铮搅宋膶W(xué)這兒那怎么辦呢？就是兒童文學(xué)代收著。科幻作家都在中國(guó)作家協(xié)會(huì)的兒童文學(xué)委員會(huì)，因?yàn)樾≌f(shuō)里面有那么多類型，輪不上科幻，你們就跟著兒童文學(xué)這邊活動(dòng)唄。”從事科幻創(chuàng)作與教育多年的北京師范大學(xué)教授吳巖這樣回憶那段歷史。

除了在作協(xié)被歸為兒童文學(xué)，由少兒出版社出版，在早年的新華書店里，科幻也是在童書區(qū)，假如詢問(wèn)書店老板有沒(méi)有什么新到的科幻，你說(shuō)不定還會(huì)被推薦一套《安徒生童話》。以前，韓松的書也多次被放在兒童書架。他的作品通常文風(fēng)詭異，內(nèi)容荒誕陰暗，直指人類的罪惡與黑暗面，一般不會(huì)被認(rèn)為適合兒童閱讀。

給孩子看的科幻到底長(zhǎng)啥樣

點(diǎn)開美國(guó)亞馬遜，“兒童9～12歲 文學(xué)&小說(shuō)”類暢銷區(qū)，各種版本的《哈利·波特》全集高居榜首，《霍比特人》緊隨其后，《安德的游戲》名列第三，《湯姆索耶歷險(xiǎn)記》《愛(ài)麗絲夢(mèng)游奇境》等經(jīng)典小說(shuō)、童話穿插其中。在Young Adult（青少類）下的幻想類暢銷書區(qū)，前三名是《饑餓游戲》《火星救援》和《魔戒》。

在歐美，Young Adult是一個(gè)獨(dú)立的圖書分類，專為青少年讀者設(shè)立。而這個(gè)專區(qū)書籍大跨度的類型和出版年代告訴我們，現(xiàn)代意義上的青少年文學(xué)，并沒(méi)有為“科幻”另辟門類。相反，它成了科幻、奇幻、童話合為一體的龐然巨物。其中，科幻和魔幻共享某些鮮明特征，共同構(gòu)成兒童/青少年文學(xué)的基調(diào)。

采訪中，劉慈欣老師溫馨提示：兒童思維不等于兒童視角。比如《圓圓的肥皂泡》僅以小姑娘圓圓為第一人稱展開，通篇講述基于肥皂泡結(jié)構(gòu)制作的跨區(qū)域調(diào)水系統(tǒng)，不能算是兒童科幻。

關(guān)于“兒童的思維”，從1995年在《科幻世界》發(fā)表《信使》開始，就一直堅(jiān)持科幻創(chuàng)作的凌晨老師這樣解釋：不了解兒童的思維，但可以把自己變成兒童，和他們對(duì)話，知道他們的喜好和需求。基本上，兒童沒(méi)有持久的喜好，變化就是他們的不變，對(duì)自身價(jià)值的不確定性左右了他們的做事動(dòng)力。

“《星球大戰(zhàn)》的小說(shuō)是分為青少年版和成人版的。”吳巖老師介紹，“青少年版的就是一段一段，每段只有一兩千字，都是比較熱血的，節(jié)奏推進(jìn)很快。成年版，那就是慢慢騰騰的。咱們中國(guó)也出過(guò)。”

趙海虹老師以創(chuàng)作《云上的日子》和《云使》的經(jīng)驗(yàn)為例，撥開了少兒科幻和成人科幻不同的技術(shù)立場(chǎng)。兩個(gè)作品的科幻點(diǎn)相同：講述人類如何利用混沌理論建立環(huán)繞星球的循環(huán)系統(tǒng)，控制天氣變化。《云使》描繪兩代人或者說(shuō)兩種科學(xué)觀念的撞擊，有些人認(rèn)為這件事可以做，有些人認(rèn)為貿(mào)然控制天氣是人類的妄自尊大，會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重后果。兩派人的斗爭(zhēng)付出了生命的代價(jià)，甚至還涉及到父子兩代的慘烈對(duì)抗。而給孩子看的《云上的日子》，同樣是人類控制天氣的故事，對(duì)技術(shù)的呈現(xiàn)卻是正面的，以孩子視角探索科學(xué)背后的人文精神，對(duì)未來(lái)、未知充滿期盼和希望。

他們太宅了沒(méi)有深刻生活

“事實(shí)上，當(dāng)代的兒童文學(xué)界限早已模糊不清，它成為了傳統(tǒng)童話、科幻和魔幻的混合體，已不是那么純粹了。”楊鵬早期向《科幻世界》投稿時(shí)，曾反對(duì)將童話和科幻混為一談，但當(dāng)他進(jìn)入兒童文學(xué)的領(lǐng)域，反而能夠理解二者之間的模糊界限。

節(jié)奏明快，善惡分明，歐美作者以這些原則創(chuàng)作適合未成年人讀的幻想小說(shuō)，而且并不排斥童話和魔幻元素，因此更能釋放各種古怪離譜的想象。反觀國(guó)內(nèi)，如此高質(zhì)量、成規(guī)模的少兒讀物在新世紀(jì)之前還都比較少見。

“很多國(guó)內(nèi)科幻作家不愿意寫兒童科幻，但成人科幻也寫不好，因?yàn)樗麄兲耍瑳](méi)有深刻的生活經(jīng)驗(yàn)，（作品中的）人際關(guān)系低齡化嚴(yán)重。”吳巖老師講到中外兒童的異同。楊鵬老師則單刀直入，指出國(guó)內(nèi)科幻小說(shuō)缺乏“剛性”——即思辨、終極關(guān)懷和靈魂拷問(wèn)。換言之，優(yōu)秀的兒童文學(xué)不只是“適合X歲閱讀”，而是能讓大人和孩子都讀得津津有味。

海因萊因、尼爾·蓋曼、阿西莫夫和克拉克這些科幻文學(xué)巨匠，都曾寫過(guò)兒童科幻故事，但并沒(méi)有因此降低深度。發(fā)明了殘酷的“機(jī)器人三定律”的阿西莫夫，在《孩子最好的朋友》里，借小男孩對(duì)待機(jī)器狗的態(tài)度，一樣可以發(fā)出對(duì)生命和情感的終極拷問(wèn)。

現(xiàn)在，當(dāng)你逛到書店的科幻/奇幻書架，魚龍混雜的分類、老幼不一的讀者直指這樣一個(gè)事實(shí)：成人科幻與兒童科幻本就有著很深的淵源。但是，只有當(dāng)《哈利·波特》為兒童版和成人版認(rèn)真設(shè)計(jì)了不同封面，原本是童書的《霍比特人》被改編成“少兒不宜”的PG-13級(jí)電影，《饑餓游戲》被劃分為“全年齡向讀物”，人們這才意識(shí)到：一本小說(shuō)同時(shí)吸引孩子和大人，并不是什么稀罕事。

小時(shí)候的楊鵬會(huì)讀面向成人的科幻;葛天宇會(huì)和好哥們兒聊漫威、DC，他還喜歡《降臨》，以及“基本上只能和部分大人交流”的《三體》;熊子嘉從凡爾納開始接觸科幻，然后看阿西莫夫，他喜歡《銀河系搭車客指南》和《海伯利安》。

“也許文學(xué)界終于意識(shí)到，無(wú)論孩子還是大人，都喜歡無(wú)窮無(wú)盡的想象空間，清晰、緊湊、善惡分明的故事線，而這些，一直被認(rèn)為是兒童文學(xué)的主要特點(diǎn)。”英國(guó)《鏡報(bào)》在一篇名為《兒童文學(xué)熱潮持續(xù)》的文章中指出，隨后他們調(diào)侃道：“我們正處于兒童文學(xué)的黃金期，這對(duì)成年人來(lái)說(shuō)，可能也是個(gè)好消息。”

不怕留下童年陰影嗎

兒童科幻、成人科幻并非涇渭分明的兩個(gè)世界。但成人科幻里常見的反烏托邦、技術(shù)憂患、恐怖、異化的內(nèi)容是否適合兒童閱讀，仍然是值得討論的問(wèn)題。

凌晨最近推薦給孩子的讀物都是詩(shī)歌和筆端溫柔溫暖的小說(shuō)，她覺(jué)得在孩子的是非觀還沒(méi)有建立以前，閱讀“恐怖”是不合適的，因?yàn)榇蠖鄶?shù)“恐怖”后面的正義和邪惡，界限模糊。

趙海虹在參加景山學(xué)校的科學(xué)幻想教育論壇時(shí)，一個(gè)初中生提出自己的觀點(diǎn)：“要相信我們有自己的判斷能力，不用特別呵護(hù)我們。”對(duì)此，趙海虹解釋道，自己從那個(gè)年齡走過(guò)來(lái)，知道自己從閱讀的作品中吸收了什么。不是說(shuō)要杜絕不陽(yáng)光的內(nèi)容，而是這些年的科幻作品中，技術(shù)帶來(lái)的幾乎全是負(fù)面的未來(lái)。“這個(gè)比例不對(duì)。就像營(yíng)養(yǎng)要均衡，要葷素搭配一樣。我會(huì)把那個(gè)（技術(shù)正面）比例提升一下。”

劉慈欣對(duì)女兒的閱讀，更多是順其自然。孩子不怎么看科幻，正常;沒(méi)什么時(shí)間看書，也行，“她什么感興趣就看什么吧”。至于恐怖的、不夠積極的科幻作品，他說(shuō)：“也適合吧，因?yàn)榭植酪彩俏膶W(xué)里面經(jīng)常描寫的一個(gè)感覺(jué)。”

韓松寫過(guò)兒童和青少年科幻，還專門出過(guò)少兒科幻選集。對(duì)于最低幾歲的讀者適合閱讀自己的作品，他回答：“不清楚，幾歲都可以吧。”至于有沒(méi)有讓讀者產(chǎn)生過(guò)童年陰影，他表示“不是十分了解”。

當(dāng)被問(wèn)到有沒(méi)有遇到過(guò)嚇人的作品，12歲的熊子嘉非常干脆地回答：“沒(méi)有。”他的爸爸更在乎審美，不介意是不是兒童作品。

也許孩子的內(nèi)心并沒(méi)有多少恐懼，“童心”就是會(huì)對(duì)世界的每一面都好奇。加拿大科幻作家羅伯特·索耶甚至透露，小時(shí)候要是有本書標(biāo)著“兒童讀物”，他肯定不要，而是會(huì)去換本大人看的。

小時(shí)候，我們泡在新華書店讀鄭淵潔的《皮皮魯》《魯西西》，楊鵬的《安卡拉星來(lái)的使者》，同時(shí)又被劉慈欣、阿西莫夫、克拉克構(gòu)建的廣闊宇宙吸引至今。想起看《侏羅紀(jì)公園》《異形》的日子，想到韓松老師筆下光怪陸離的世界，會(huì)開玩笑說(shuō)留下了童年陰影。

可所謂的“陰影”到底是什么？回想起來(lái)，不是那些嚇得不敢關(guān)燈的夜晚，而是第一次思考社會(huì)、自然、人性和“我們?yōu)楹未嬖凇边@樣的話題時(shí)受到的撼動(dòng)，那顆并沒(méi)因?yàn)槟挲g增長(zhǎng)丟掉的“童心”，還有對(duì)世界的無(wú)限好奇。科幻迷正如克拉克所言，“從未長(zhǎng)大，也從未停止生長(zhǎng)”。如果這樣就是孩子氣，那么，這個(gè)標(biāo)簽收下也很好。

“這不是給小孩兒看的嗎？”假如再有人問(wèn)起來(lái)，你大可以挺起胸膛，自豪地回答：是的，我去過(guò)兒童節(jié)了，叔叔阿姨再見！