張玉滾 為了孩子，留在村里

楊云倩

“上八里、下八里；羊腸道、懸崖多；還有一個尖頂山。”在黑虎廟村，流傳著這樣一句順口溜。

從地圖上看，黑虎廟村距縣城只有70多公里。但從縣城驅車至學校，卻需要兩個多小時的時間。從鎮平縣城出發，先攀至海拔1600多米的山頂，再順山路蜿蜒下到海拔600米的谷底。張玉滾就在這被層層大山包圍的黑虎廟小學任教。

“留守”黑虎廟

一座兩層舊教學樓，一棟兩層的宿舍，三間平房，這就是黑虎廟小學。

黑虎廟村屬于深度貧困村，經濟基礎差，生存條件艱苦，許多老師都不愿到這里任教，師資極其匱乏。

2001年8月，馬上要開學了，老校長吳龍奇還在為教師發愁，盡管已加上返聘教師，但還有兩個班沒有老師。還有誰能救急？吳龍奇想起一個人——自己的學生張玉滾，7月份剛從南陽第二師范學校畢業。“這可是個正兒八經的師范生呢。”

張玉滾是當年全村人的驕傲，1998年他是全村歷史上唯一一位考上中專的人，可謂是村里的秀才。在外上了3年學，張玉滾也想出去闖一闖，可耐不住老校長軟磨硬泡，只好跟著他走進自己當年上學的教室，映入眼簾的依然是“破桌子，破水泥臺子，里面坐著十來個土孩子”。

老校長吳龍奇跟他說：“玉滾，咱們教學生認的每個字，他能用一輩子。你要不來，孩子們就得上山放羊去。”聽到這句話，再看到孩子們清澈無邪、渴望知識的眼神，張玉滾想，那不正是自己小時候的模樣嗎？張玉滾鼻子一酸說：“老師，啥也不說了，我不走了。”就這樣，21歲的張玉滾成了一名每月拿30元補助，年底再分100斤糧食的代課教師。

山村里的“扁擔精神”

2006年以前，每學期開學前都要去鎮上取教材。黑虎廟到高丘鎮，要步行十幾個小時，過去是老校長用扁擔挑，后來張玉滾主動請纓，擔此重任。在張玉滾住的宿舍里，至今還有一根兩米長的扁擔，磨得溜光發亮。

有年冬天特別冷。山里潮氣大，遇冷成冰，本就難走的八里坡，更加濕滑難行。開學在即，學生們的書本還在鎮上。

正月初十凌晨，張玉滾和另一名老師路喜安扛著扁擔就出發了。他們身揣幾個涼饃，一步一滑，中午才趕到鎮上。向路邊人家討了碗熱水吃下涼饃，他們又趕緊挑著幾十公斤重的教材、作業本往回走。

一路緊趕慢趕，晚上10點多，他倆實在走不動了，就找了個山洞，用油氈把書本包起來，小心翼翼放好，背靠背取暖坐了大半夜。第二天天一亮接著回走，到了學校，倆人幾乎成了“泥人”，書本卻被裹得嚴嚴實實，打開來干干凈凈，連一點褶皺都沒有。

2006年，通往黑虎廟的公路修好了，山里人的出行方式終于有了改變。張玉滾省吃儉用置辦了一輛摩托車。此后，他去鎮上給學校買米買菜拉教材，再也不用肩挑背扛了。十幾年來，張玉滾騎壞了4輛摩托車，換輪胎的次數更是數不清。近兩年條件改善了一些，張玉滾又花了幾千元錢買了輛面包車服務學校和孩子們。

“全能教師”

黑虎廟村下轄的13個自然村，零星分布在帶狀山坳里，黑虎廟小學的生源來自半徑達20多公里的范圍，住得遠的學生到校要步行3小時。現在全校49名學生，30人在校住宿，張玉滾也是學生們的生活老師，還要負責他們的飲食起居。而不住校的學生在哪兒住、家里是什么情況、誰的爺爺奶奶年紀大了需要格外操心……張玉滾也一清二楚。

由于學校條件艱苦，師資力量不足，張玉滾也就自然成了全能教師。語文、數學、英語、品德、科學樣樣精通，連音樂、體育、美術等副課他也得帶。“不耽誤一節課，千方百計上好每一節課”，是張玉滾給自己定下的“鐵律”。4年前，張玉滾接任黑虎廟小學校長的職務，又肩負起學校教研課改的總體工作。

數學課，張玉滾用直觀教學法，和孩子們一起制作鐘表表盤、正方體、長方體等教具；科學課，他帶領孩子們去野外考察，現場辨別巖石的分類、花蕊的雌雄等自然常識，還自己動手做實驗，激發他們熱愛大自然、探究大自然的興趣；美術課，他帶領學生們外出寫生，畫山、畫樹、畫動物；學校缺少體育設施，大課間時，他就和孩子們圍成一圈玩抵羊斗雞，體育課就常領孩子們去爬山……

“給學生一瓢水，老師要有一桶水。”這是張玉滾的口頭禪。多年來，他既教又學。“山里本來就閉塞，老師不多學點，咋教好娃們？”在英語課上，他注重互動，鼓勵學生大膽開口。為訓練孩子們發音標準，張玉滾買來錄音機和磁帶，自己先跟著一遍遍學。課堂上，他邊播邊教，有時一個發音能讓孩子們反復練上十幾遍。張玉滾說：“發音要練好，可不能讓孩子們將來出去了說一口黑虎廟英語，讓人笑話！”

在山村，以前經常有孩子輟學。17年間，張玉滾總會想方設法進行勸說，資助了300多名學生，做到不讓一個孩子在他眼皮底下輟學。

在張玉滾和其他老師的努力下，黑虎廟小學頑強地“生存”著。一年又一年，孩子們從這里走出大山。在張玉滾任教前，黑虎廟村只有1名大學生，到現在已有21名大學生和1名研究生。張玉滾以學生們為驕傲，也以現在正在學校讀書的孩子們走出大山作為他前進的動力。近些年，在上級教育部門和社會各界的關心下，學校教學條件在不斷改善：新建了宿舍樓，蓋起了食堂，校園里還搭起了乒乓球臺。

“守望希望之花”

2001年，張玉滾返鄉教學，解決了學校的燃眉之急。但由于沒有教師編制，張玉滾只能算代課老師，每月僅30元補助，到2006年才漲到80元。但就是這樣，17年來，學校的老師換了一茬又一茬，只有張玉滾沒有離開。

2009年，學校有3位教師面臨退休，馬上春季開學，不能看著孩子們沒老師啊！張玉滾著急了，他把“主意”打到了侄子張磊身上。

張磊2007年大學畢業后，在深圳一家企業做工程師。“當時，我叔幾乎天天給我打電話，讓我回家教書。”一開始，張磊沒答應。但是“小時候我叔背我上學的情景，咋也忘不掉。”經過一番深思熟慮，張磊決定帶著女友余超鳳回老家看看。“教室破破爛爛，窗戶兩面透風，孩子們凍得直哭。有個孩子連鞋都沒有，腳腫得像胡蘿卜。”余超鳳心軟了。小情侶商量后決定，余超鳳在黑虎廟小學教書，張磊到縣里學手藝，掙錢養家。后來，張磊與余超鳳結婚，也成為黑虎廟小學的老師。

2003年，學校建好食堂，可工資太少，招不來人。張玉滾便鼓動在外務工的妻子張會云，到學校給學生們做飯。2014年，張會云在軋面條時發生了意外，右手落下了殘疾，這讓張玉滾十分內疚。17年里，張玉滾只有寒暑假和周末學生不在校時才會回家，剩下的時間都和妻子住在學校照顧學生。

受張玉滾精神的感染，2018年秋季，4位年輕教師主動申請到學校任教，這讓張玉滾喜出望外，更看到了希望。

“我更愿意做一輪明月，守望這片希望之花，照亮山村孩子走出大山的路。”

這就是張玉滾。