“校長(zhǎng)媽媽”顧云美：給140個(gè)孩子一個(gè)家

方堃

2018年4月2日，本刊記者來到位于懷遠(yuǎn)縣白蓮坡鎮(zhèn)茆塘村的“茆塘留守兒童之家”。伴隨著不同的音樂聲，時(shí)而教室傳來朗朗書聲，時(shí)而操場(chǎng)響起陣陣嬉笑，孩子們沐浴在春風(fēng)里，活潑朝氣，陽(yáng)光知禮……然而僅僅在半年以前，這里的很多孩子還是輟學(xué)在家無(wú)人管教、打架斗毆惹是生非的問題兒童。

10年前，顧云美不顧眾人反對(duì)，借貸賣房為鄉(xiāng)村的留守兒童們創(chuàng)辦了一個(gè)“家”;10年時(shí)間里，顧云美鬢角生出華發(fā)，眼角皺紋漸深，為兒童之家傾盡所有的她，也成為了孩子們口中最親愛的“校長(zhǎng)媽媽”。

實(shí)現(xiàn)父親“最大的期望”

在顧云美的心目中，父親永遠(yuǎn)是高大偉岸的榜樣。1967年，顧云美出生在安徽省懷遠(yuǎn)縣白蓮坡鎮(zhèn)茆塘村，家中兄弟姐妹6人，她排行老二。顧云美的父親是村里的老書記，從顧云美記事起，父親的善良就給她留下了深刻的印象。村里有人來家里請(qǐng)求幫忙，父親總會(huì)不遺余力地伸出援手;路上遇到要飯的，父親就把人家?guī)Щ丶页砸活D飽飯……父親的行為深刻影響了顧云美，在她心中播下善與愛的種子。

顧云美上學(xué)后，父親總是教導(dǎo)她：“好好讀書，以后有機(jī)會(huì)回來把家鄉(xiāng)發(fā)展好。這是我對(duì)你最大的期望了。”顧云美聽后認(rèn)真地點(diǎn)頭。可是，父親46歲時(shí)為當(dāng)?shù)匦藿娬荆恍矣|電，因公殉職。父親去世給家里帶來沉重的打擊，顧云美不得不白天上學(xué)晚上回家干農(nóng)活，但無(wú)論生活多么艱難，她從沒忘記父親的教誨，從未放棄學(xué)習(xí)。為了省煤油，顧云美常在晚上借著月光讀書，成績(jī)始終是班里的前兩名。

中考時(shí)，顧云美考上懷遠(yuǎn)縣一中，她到學(xué)校報(bào)到后領(lǐng)了一套書就回家了。晚上她痛哭失聲，因?yàn)榧依飳?shí)在沒錢供她和哥哥同時(shí)讀高中。不久，鎮(zhèn)里招考民辦教師，顧云美立刻報(bào)名，以第一名的成績(jī)被錄用。成為茆塘學(xué)校的一名老師后，顧云美愛上了這份職業(yè)，她上電大，考取教師資格證。年輕的顧云美打心底里喜歡自己的學(xué)生們，把所有的精力都放在孩子們身上。教書第一年，顧云美所帶班級(jí)學(xué)生的成績(jī)就脫穎而出，她獲得全鎮(zhèn)“公、民辦教師教學(xué)大賽”第一名，后來更是連續(xù)4年獲全縣第一名，并被評(píng)為懷遠(yuǎn)縣首屆“教壇新星”。專業(yè)過硬的顧云美轉(zhuǎn)為公辦教師，得到去城里教書的機(jī)會(huì)，她卻放棄了，她決定留在農(nóng)村，把一生奉獻(xiàn)給鄉(xiāng)村教育事業(yè)，實(shí)現(xiàn)父親的期望。

顧云美的中學(xué)同學(xué)徐乃堂師范學(xué)校畢業(yè)后，分配到茆塘學(xué)校工作，和顧云美成了同事。相處時(shí)間久了，兩人日漸生情，步入婚姻殿堂。1991年，他們的女兒降生，取名徐徐。徐徐漸漸長(zhǎng)大，學(xué)習(xí)優(yōu)秀，幾乎不用媽媽操心，但有時(shí)她還是會(huì)小聲抱怨：“媽媽心里只有工作，沒有生活，也沒有我。”女兒的話讓顧云美忍不住鼻頭發(fā)酸，心中涌起對(duì)家人的愧疚。

顧云美所帶班級(jí)里有一名學(xué)生成績(jī)非常好，卻經(jīng)常遲到，對(duì)他屢次強(qiáng)調(diào)紀(jì)律后，他的態(tài)度很差并且依然遲到。顧云美敏感地覺察出他的家庭可能出了問題，經(jīng)過了解發(fā)現(xiàn)，這名學(xué)生跟隨奶奶生活，奶奶身體不好，一個(gè)人帶著5個(gè)孫輩，這名學(xué)生要照顧全家人，每天早上買菜做飯后才能匆忙去學(xué)校上課，中午還要趕回來給一家人做飯。顧云美無(wú)比心疼：這么好的孩子，因?yàn)闆]人照顧，心里充滿怨氣，負(fù)面情緒會(huì)影響孩子一生的成長(zhǎng)。

工作之余，顧云美做了留守兒童調(diào)查，統(tǒng)計(jì)茆塘村有多少留守兒童，有多少跟爺爺奶奶生活，有多少獨(dú)自生活……調(diào)查結(jié)果令顧云美震驚了：茆塘村留守兒童占比竟達(dá)到63.8%！很多留守兒童因?yàn)闊o(wú)人照管成了令人頭痛的問題少年。對(duì)于一些獨(dú)自生活的學(xué)生，顧云美開始陸續(xù)接手，有的親自帶在身邊，有的托付給老師照顧。越來越多的村民去外地打工之前，把孩子交給顧云美。隨著要貼身看護(hù)的孩子增多，顧云美感到有些力不從心了，她產(chǎn)生了一個(gè)想法：能不能把留守兒童集中起來管理和照顧呢？

既是校長(zhǎng)又是媽媽

2005年，顧云美成為茆塘小學(xué)校長(zhǎng)，工作更繁忙了，但建立留守兒童之家的念頭在她腦海中揮之不去。趁著過年全家人聚餐時(shí)，她把想法說了出來，結(jié)果遭到所有人反對(duì)：“這些都是難管的孩子，你想做好事，最后只會(huì)給自己找麻煩！”顧云美初心不改，2007年，她向鄉(xiāng)政府提交了“留守兒童調(diào)查報(bào)告”，闡述了自己的想法，得到鄉(xiāng)政府的支持。

說干就干，但資金是最大的困難。顧云美賣房子，借貸款，最終說服了兄弟姐妹，又向他們借了一部分錢，總共籌集到80萬(wàn)元。她將自家和親戚家貧瘠的宅基地集中起來，填土蓋宿舍。2008年，“茆塘留守兒童之家”建成，9月正式招生，顧云美根本沒做宣傳，就有十幾個(gè)孩子被送到了這里。

顧云美給兒童之家的孩子們統(tǒng)一安排食宿，每月僅收取少量的基本費(fèi)用，為了省錢，她親自給孩子們做飯。早晨準(zhǔn)時(shí)叫孩子們起床晨讀，一天三頓飯，四趟接送，晚上還安排了輔導(dǎo)課……兒童之家成了學(xué)生們真正意義上的家，顧云美也一下子多出了幾十個(gè)需要時(shí)刻照顧的“孩子”，她和丈夫干脆就住在了兒童之家。徐乃堂見妻子每天忙碌到深夜，累得腰酸背痛疲憊不堪，便不顧白天上班疲勞，主動(dòng)承擔(dān)起買菜的任務(wù)，一有空他就拿著錘子、鏟子等工具，修理課桌椅，疏通下水管，成了兒童之家的全能修理工。

此時(shí)，顧云美的女兒徐徐已經(jīng)上了高中，在縣城住校。受母親的影響，徐徐把兒童之家的孩子們當(dāng)成自己的弟弟妹妹。徐徐的英語(yǔ)成績(jī)特別好，每個(gè)周末回家，她主動(dòng)教孩子們學(xué)英語(yǔ)。兒童之家里的初中生都說：“早跟徐徐姐姐學(xué)英語(yǔ)就好了，那我們的英語(yǔ)該有多棒啊！”每次聽到這樣的話，徐徐都特別有成就感，顧云美也為女兒感到驕傲。

有一個(gè)孩子從6歲來到兒童之家，4年半的時(shí)間里父母再也沒有出現(xiàn)過，顧云美就成了名副其實(shí)的“家長(zhǎng)”，負(fù)責(zé)孩子全部的吃穿用度和學(xué)習(xí)。這個(gè)孩子有遺尿問題，顧云美就帶他去醫(yī)院治療，晚上堅(jiān)持給他熬中藥喝，很長(zhǎng)一段時(shí)間后，終于治好了孩子的病。

2011年9月，顧云美卸任茆塘學(xué)校校長(zhǎng)退居二線，把更多的精力放在留守兒童之家的孩子們身上。她不但無(wú)微不至地照顧孩子們的生活，讓他們不再為沒飯吃、沒地兒住擔(dān)心，還教導(dǎo)他們做人的道理……

2016年，兒童之家來了一個(gè)10歲的孩子，父母離婚，從1歲多開始他就再也沒見過父母。爺爺把他帶到一個(gè)道觀里，他不上學(xué)，也沒人管。離開群體時(shí)間長(zhǎng)了，他不會(huì)與人交往，不知道人與人之間如何相處。剛到兒童之家時(shí)，他幾乎不說話，用敵視的眼神看每個(gè)人，他的防范方式就是本能地抓人、咬人，有好幾個(gè)學(xué)生因此受傷。顧云美不得不寸步不離地跟著他，不僅是防止他再傷人，更為了給他更多的關(guān)愛，隨時(shí)隨地了解他的需求。

顧云美柔聲細(xì)語(yǔ)地主動(dòng)跟他聊天，在他有錯(cuò)誤行為時(shí)也嚴(yán)厲地制止他。漸漸地，這個(gè)孩子對(duì)顧云美不但有敬畏感，更有了依賴感，他感受到顧校長(zhǎng)是真心關(guān)心自己，慢慢意識(shí)到攻擊別人的行為是不對(duì)的。顧云美趁機(jī)教他正確的行為方式，幫他分析遇到問題應(yīng)該怎么說、怎么做，每次講完道理，顧云美還用商量的語(yǔ)氣問他：“你覺得哪種辦法更好呢？”1年之后，這個(gè)孩子的不良行為習(xí)慣基本改正。顧云美長(zhǎng)舒一口氣，感到無(wú)比欣慰。

顧云美把兒童之家的每個(gè)孩子都看作自己的孩子，她的愛和關(guān)懷溫暖了孩子們的心。每次看到顧云美，孩子們都很自然地圍上來嘰嘰喳喳地說著，笑著，親切地喊她“校長(zhǎng)媽媽”。

“沒有管不好的孩子”

每個(gè)留守兒童都有一段心酸的經(jīng)歷，針對(duì)孩子的不同情況，顧云美因人施教，讓他們的心中重新充滿陽(yáng)光。兒童之家有個(gè)女孩成績(jī)特別好，后來顧云美發(fā)現(xiàn)，她在利用自己的學(xué)習(xí)優(yōu)勢(shì)向其他孩子收取費(fèi)用，講解一道題1角錢，做一項(xiàng)作業(yè)根據(jù)難易程度收取5角～1元錢不等。顧云美意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，必須引導(dǎo)孩子正確的價(jià)值觀。她找女孩單獨(dú)談心，直接指出她的錯(cuò)誤，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說：“你這樣做不是幫助同學(xué)，而是助長(zhǎng)他人學(xué)習(xí)的惰性。你收取費(fèi)用，那在別人心里就不會(huì)對(duì)你感謝。從小不能只把利益放在前面，要有正確的價(jià)值觀念……”幾次談心后，女孩改正了錯(cuò)誤行為，可一個(gè)問題剛糾正，另一個(gè)問題又出現(xiàn)了。

2018年3月，新學(xué)期開學(xué)，一些愛心人士來到兒童之家，帶來學(xué)習(xí)用品和衣物分發(fā)給孩子們。這名女孩因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀，愛心人士特別給了她一大包好吃的零食作為鼓勵(lì)。女孩拿到零食后放進(jìn)自己的箱子里，不愿跟別的孩子分享，還到處?kù)乓骸翱次业墓麅龆啻螅√貏e好吃！”有的孩子氣不過，故意說：“你真不嫌丑！自己沒錢還吃別人給的東西。”女孩受到言語(yǔ)刺激，竟然爬上樓頂要跳樓，大喊：“我以后再也不要?jiǎng)e人的幫助了！”在場(chǎng)的老師趕緊給顧云美打電話。接到電話，顧云美一邊指揮老師將女孩勸下樓，一邊立即趕往現(xiàn)場(chǎng)。

見到女孩后，顧云美沒有多說什么，而是抱著她讓她哭個(gè)夠。等女孩情緒稍微平靜了，顧云美才緩緩說道：“生命多寶貴，要愛惜自己的生命啊。如果你心里連別人的幾句話都不能承受，以后怎么面對(duì)社會(huì)呢？別人說你，你反思一下自己的行為，有沒有做的不合適的地方。你的零食很好，別人想吃也很正常，那你是不是不該炫耀呢？不能把愛心人士的資助當(dāng)成優(yōu)越感對(duì)不對(duì)？”看到女孩若有所思，顧云美繼續(xù)說：“如果你能分一部分給別的孩子，把愛心傳遞下去，是不是更好？”此后，顧云美時(shí)刻關(guān)注這個(gè)女孩的狀態(tài)，陪她聊天，關(guān)心她的生活。在顧云美的鼓勵(lì)下，女孩拿出一些零食和其他人分享，而那個(gè)之前指責(zé)女孩的孩子也向她道了歉。顧云美趁機(jī)給孩子們上了一堂珍愛生命的教育課，事情得到圓滿解決。

每周升旗儀式上，顧云美帶著孩子們誦讀《弟子規(guī)》等，用國(guó)學(xué)經(jīng)典教育孩子們心中有他人、不自私、控制情緒，向他們傳遞責(zé)任意識(shí)，做到“背入口、融于心、踐于行”。很多家長(zhǎng)來學(xué)校感謝顧云美，說回家后發(fā)現(xiàn)孩子懂事了，尊重父母了，還學(xué)會(huì)了很多古文。

10年間，為了留守兒童之家，顧云美日夜操勞，至今還欠著幾十萬(wàn)元債務(wù)，但再累再難她都沒有想過放棄。因?yàn)橹灰吹胶⒆觽兊男δ槪陀X得有力量，無(wú)論多難管理的孩子，她總能用欣賞的眼光發(fā)現(xiàn)他們身上的優(yōu)點(diǎn)。在顧云美看來，別人口中“難管”的孩子，只是因?yàn)槿狈﹃P(guān)愛而走了一段彎路而已，只要用心，“沒有管不好的孩子”。

茆塘留守兒童之家現(xiàn)在已有140個(gè)孩子，每年都會(huì)給10個(gè)左右的特困兒童全部免費(fèi)。到了春節(jié)，總有幾個(gè)孩子沒有父母接回家，顧云美就把他們帶回自己家過年，辦年貨、逛廟會(huì)、走親訪友都帶著，而親戚們也會(huì)給每個(gè)孩子都準(zhǔn)備一份壓歲錢。

多年堅(jiān)守留守兒童事業(yè)，也令顧云美先后獲得全國(guó)巾幗建功標(biāo)兵、安徽省優(yōu)秀教師等榮譽(yù)稱號(hào)，茆塘留守兒童之家成為全省首批“共青團(tuán)關(guān)愛農(nóng)民工子女志愿服務(wù)行動(dòng)示范基地”，顧云美家庭獲評(píng)全國(guó)“最美家庭”……

如今，中國(guó)人民大學(xué)研究生畢業(yè)的徐徐，已從英國(guó)杜倫大學(xué)學(xué)成回國(guó)，在北京工作。徐徐擔(dān)心母親太過操勞，身體吃不消，想接她去北京生活，顧云美拒絕了：“我這輩子都放不下這群留守兒童，就希望他們都能健康成長(zhǎng)，成為一個(gè)品行端正的人。哪怕我退休了，也要致力于留守兒童工作。”