重訪艾米莉·狄金森

杜先菊

導語：狄金森的文字，越過了時空，越過了語言障礙，把我們從世界的另一個角落，從日常的繁雜瑣碎里，帶到了這里。

深秋時節，我和朋友一道，重返埃姆斯特，朝拜艾米莉·狄金森故居和長眠之地。上次來時是春天，我家的玉蘭已經凋謝，她家的玉蘭開得正盛，花園中各種花草也正繁茂。這次與波士頓的朋友約就，住在埃姆斯特的朋友做東，因緣際會，挑到了一個好日子，秋風尚未蕭瑟，秋葉依然燦爛，是秋天最后一個暖和的星期六。

埃姆斯特在麻州西部，這里有著名的文理學院埃姆斯特學院，艾米莉的祖父是這個學院的創始人之一，她的父親和兄長都是學院校董。艾米莉故居往市中心方向有一座簡單的雕塑，兩位詩人穿越時空，對坐吟詩，一位是艾米莉（1830-1886），另一位是羅伯特·弗羅斯特（1874-1963）。艾米莉去世時，弗羅斯特剛剛十二歲，所以二人生前并無交集。艾米莉除了出門上學以外，一生都住在埃姆斯特，而長壽的弗羅斯特則于三次在埃姆斯特學院任教，也成為這座文化小城的驕傲。

鎮上的公共圖書館中有弗羅斯特和狄金森特別收藏，因為今年是梭羅誕生二百周年紀念，一個星期前又增加了一個梭羅特別展。我們去時不是特別收藏開放時間，朋友去詢問了圖書管理員，她居然專門為我們開放。圖書館中收藏了兩位詩人的一些照片、書籍、詩稿原件或影印件，看來十分親切。

來之前專門在亞馬遜上看了電影《寧靜的熱情》，《欲望都市》的辛西婭·尼克松扮演艾米莉，感覺很不舒服。傳記片本不好拍，每個人對傳記主人公都有一個先入之見，電影塑造的形象不太容易符合所有人的先入之見。電影的色調太沉郁，艾米莉·狄金森的形象太晦暗、神經質。看另一部寫英國詩人約翰·濟慈的傳記電影《明亮的星》也有類似的感覺，只不過那里的濟慈又顯得過份明亮、高亢。

導游帶我們參觀艾米莉的臥室，這是個二樓朝南的房間，通透、艷麗，秋陽照進來十分暖和;墻上貼著的壁紙，是白底綠葉和粉紅的玫瑰花，就是春天的花朵的顏色，令人身心愉悅，全無電影里那種晦暗陰沉的氣息。

這樣的壁紙并非隨機選擇，而是有歷史依據的。艾米莉房間里的壁紙保留下來了一塊，負責保護詩人故居的基金會按照這個樣本，重新復制了壁紙，裝飾了整個房間。房間里的陳設非常簡單、優雅，和同時期別的富家小姐的閨房并無二致，唯一獨特的是，展覽人在房間中央擺設了一件白色長裙，這件白裙十分簡約、輕便，不同于當時流行的累贅繁復的女裝風格。傳說艾米莉年長后只穿白衣白裙，黑夜時在花園中獨自游蕩，頗有些陰森嚇人。這個傳說流傳起來有幾個原因，一是艾米莉唯一幸存的這件衣服是白色的，二是艾米莉1870年難得地會見一位來訪人時，正好穿著的就是白裙，三是她過世時穿的也是白裙。其實，傳播這個神話的埃姆斯特人，并沒有親眼見過她穿白裙，艾米莉本人也沒有留下文字說自己只喜歡白色衣服。

有意思的是，艾米莉的書桌很小，比一只尋常的床頭柜還小，原來她就是在這張小桌前，就著汽燈或者煤油燈，寫下那些不朽的詩句，寫給親友們無數信件，信件中還往往夾著她從花園里采摘的花朵。

艾米莉熱愛花卉，她的詩歌中寫過幾百種花卉。她把花園中采摘的花束送給朋友，在埃姆斯特學院選修植物學，平時也在院子里的花園里種花，冬天時，她還讓父親為她在書房外面的陽臺上建了一座暖房。天冷時，她把通往暖房的門打開，讓花卉們也能夠享受到壁爐的溫暖。在天寒地凍的新英格蘭地區，這是一般家庭享受不到的奢侈。艾米莉不僅僅是個怪癖孤獨的才女，她還是一個富家女，有怪癖孤獨的特權。

導游是個熱情大方的大學女生，朗誦起艾米莉的詩，真比辛西婭·尼克松那種故作絕望的低聲嘶吼好得多。她朗誦了艾米莉幾首著名的詩，如《我的舵輪陷入了黑暗》（，《我誰也不是，你是誰？》她也簡單提到，關于艾米莉的種種，很多都是神話和傳說，而不一定是事實;艾米莉為什么這樣寫詩，為什么離群索居、終身不嫁、行為怪異，我們永遠也不會知道真實原委。其實，對于喜愛艾米莉文字的人來說，這些細節都沒有關系，就算是我們不喜歡電影對她的描寫，下次有關于她的電影，我們還是會看，還是會評頭論足。

狄金森家的主建筑“家園”（Homestead）旁邊，就是她父親為她哥哥賈斯汀蓋的房子“常青園”（Evergreen）。房子不大，外面看也很普通，但她的嫂子蘇珊卻也花費了一些心機裝飾它，并且在家里招待一些名流人士。愛默生曾經六次來埃姆斯特演講，1857年那次還在常青園里住過一夜。這次演講之后，艾米莉給嫂子寫信說：“他一定是來自夢想誕生的地方！”不過，我們無法知道艾米莉是不是參加了演講或是見過愛默生本人，因為此時她已經極少參加公共討論或聚會，平日來哥哥家時，也不是從正門或后門進來，而是從書房旁邊的偏門進來。

有意思的是，因為艾米莉博物館開門較晚，我們是先參觀了她的墓地，然后才看了她的家和臥室的。艾米莉很多詩篇也是關于死亡的。奇怪的是，在國內最怕墓地，在這里反而十分安詳坦然，絲毫不覺得害怕。美國普通小鎮，一般教堂旁邊就是墓地，而且地點也常常是在鎮中心。

艾米莉的墓地離她家不遠。墓園的墓碑之間，是半人深的長草，深秋時節，已經轉成了飽滿的金黃和深紫色，遠遠看去，絲毫沒有恐怖或衰敗的感覺，倒是透出一種氤氳的生機和仙氣。艾米莉并不是孤苦伶仃的孤女，她生前有父母兄妹和仆人的陪伴，死后也安葬在親人之間。無意中踩踏了她墓園中的鄰居，想來我們也不是第一個，畢竟在這里長眠的眾多故去的人中，我們只知道她一個人。狄金森的文字，越過了時空，越過了語言障礙，把我們從世界的另一個角落，從日常的繁雜瑣碎里，帶到了這里。她活著時寫了無數關于生與死的詩篇，而她，則在自己的文字中獲得了永生。

如果我能讓一顆心不再破碎，

我就沒有虛度此生;

如果我能讓一條生命不再痛苦，

或者減輕一種痛楚，

或者幫助一只昏迷的知更鳥

重新回到它的窩巢，

我就沒有虛度此生。