微觀的壯麗

陳恩呈

法布爾的《昆蟲記》，是1923年周作人將之介紹到中國的。魯迅也對這部法國血統的自然學筆記情有獨鐘。對于它的譯本，魯迅曾慎重地說：“這非有一個大書店擔任即不能印。”可見其重視的心情。

這是一部大人和小孩都能一樣喜歡的書，而我更想談及的是法布爾的熱愛。這份熱愛，比任何知識都珍貴，都值得我們向往和創造。

它被稱為昆蟲界的荷馬史詩，他被稱為昆蟲世界的維吉爾。他說，“一個有生命的小不點，一粒能歡能悲的蛋白質，比起龐大的無生命的星球，更能引起我的無窮興趣。”這位一貧如洗的人，自學成才的鄉間教師，花費了畢生時間與精力同昆蟲打交道，寫出了十卷《昆蟲記》。

做這一切科學研究工作，他不需要任何實驗室，只需要在他家附近就可以進行。他說：“我如果需要改變一下觀察地點，走幾百步就是山了，山上有野草莓叢、巖薔薇叢、歐石南樹叢，有泥蜂所珍愛的沙層，有各種膜翅目昆蟲喜歡開發的泥灰石坡。我預見了這些寶貴的財富，這就是我為什么離開城市到鄉村，來到塞里昂給我的蘿卜鋤草，給我的萵苣澆水的原因了。”

這是他的帶著螯針和長著翅膀的朋友。生物學家是把蟲子開膛破肚做實驗，把它們變成一群微小而恐怖的東西，而法布爾呢，是使蟲子變成人們喜愛的對象，他耐心地觀察它們，認真地記錄它們，他說，它們會為他作證。

他把自己觀察昆蟲的地方，稱為伊甸園。對于法布爾來說，昆蟲，并不是泡在燒酒杯里、或者在顯微鏡下的，而是與他親密地一起生活在荒石園的伙伴。他能看著它們長大，看它們捕食，看它們結婚生子。看到這一切，遠遠比知道一種蔓足綱動物的某一根神經末梢什么樣子更有意義，也比數清楚一個甲殼動物觸須的數目重要得多。

這是一部論說類的書，傳達昆蟲的產卵、孵化、蛻皮、發聲、交尾等相關知識。但是這些知識卻寫得十分生動，帶有感情。在他的筆下，就連殘暴的、吞食各種活蟲的蟈蟈也十分可愛。他對昆蟲的喜愛，使他的這部著作具備了很高的文學價值。

有一類人是天然地對昆蟲親近的。從科學角度看，人類的大腦發展有三個階段：第一個階段是爬蟲腦，這個階段發展在兩億年前，爬蟲腦主要負責的是我們的警惕和自我防護，但是不帶感情的；第二個發展的階段是哺乳腦，發展在五千萬年前，哺乳腦負責玩樂，是有感情的，會照顧自己的孩子；四萬年前，則發展出皮質腦，這一部分掌控我們的意識。也就是說，我們其實有三個大腦，對于爬蟲類的親近和理解，實際上是我們的一種本能。

而法布爾對昆蟲的親近接近于癡迷。他的癡迷，極好地詮釋了美國博物學家利奧波德的說法。

利奧波德說，愛好與普通追求之間的界線在哪里呢？一個愛好，必須是無用的，低效的，耗時費力的，與實際無關的，愛好是人對其時代的反抗。一個人的愛好不需要任何理性的合理證明，這是一條舉世公認的真理。

利奧波德認識一位車輪制造商，極其喜愛番茄，了解關于番茄的一切，不知這是結果還是起因，他也了解有關車輪的一切。還有一位司機，對甜玉米無比熱愛，關于甜玉米的一切，他無所不知。這些愛好，利奧波德認為也可能是一種賭博，比如制作弓箭的愛好，箭一射出，結果并不確定，也許完整無缺，也許會裂成碎片，可無論如何，這樣的愛好與那些乏味的確定性有著顯著的不同。

毫無疑問，法布爾對昆蟲的熱愛，就是利奧波德所說的這一種熱愛，而他的幸運之處，是在這個熱愛的過程中。他獲得了世俗意義上的成功。他所描述的那個微觀又壯麗的世界被全世界的人所知，當我在鄉間的道路上把一只蹦跳的蕪菁或者金龜子放置手中，我所想到的，是法布爾當時的心情。那一瞬的快樂，就在那幾點米粒大的蛋白質中。