深雪葬柏

璇央

作者有話說： 在寫這篇故事的時候，我在的地方正在下雪，雪大的好像要把萬物都埋葬了一樣。然后女主角的形象就忽然出現在了我腦子里。我想要寫一個固執的姑娘，想要寫一個別扭的男主，于是就有了這篇故事。

一

建隆十四年，正月。

才過新春，吹過南熏殿的風刺骨寒涼。岑柏走出殿門，隨行的宦官便急忙為他撐傘。但他卻停在南熏殿門口沒動，遠遠眺望，不知在看什么。

身旁小宦官凍得瑟瑟發抖，岑柏索性將攏在斗篷里的手爐遞給他，空出手來撥開擋住了他視線的傘——殿階下，跪著一個女子，在漫天漫地的大雪中，看起來渺小脆弱。

“幾天了？”岑柏慢條斯理地問。

“三天。”小宦官答。

岑柏走下殿階，這些天來第一次朝女子所在的方向走去。不出意外，這人其實早就昏過去了，只是堅韌的毅力讓她在失去意識時仍跪在原地。

岑柏蹲下，伸手一點點掃去積在女子發上的雪。

“樞密使？”

“去請御醫。”岑柏簡短地吩咐。

“這……不是盧家的人嗎？”

岑柏淡淡一瞥，小宦官即刻惶恐地跪下——眾人對他的畏懼早已深入骨髓。

岑柏很年輕，不過二十出頭，有著清秀文雅的容貌，謙謙君子的風度。可任誰都知道，他是皇帝最寵幸的宦官，是執掌朝政代行君權的樞密使，也是殺人無度的閹豎、奸佞。

立時有人乖覺地從雪中抱起昏迷的女子，后者短暫驚醒，她微微睜開眼，看到岑柏后拽住他斗篷的一角。

岑柏聽見她用微弱的聲音說：“救、救……”

她并不是想求他救自己，而是另一個人——

前任鹽鐵使之女、范陽盧氏二娘子，同時也是岑柏過去的未婚妻，盧蘩。

盧氏乃累世高門，岑柏沒入宮前，與盧蘩有過婚約。那時岑柏之父還是受帝王器重的北門學士。兩家會宴，盧氏看中了早有神童之名的岑柏，便為自己的女兒定下了親事。

時隔多年，如今他已是刑余之人，也再沒了男女之情，盧家二娘于他而言與陌路人無異。

他一根根掰開女子的手指，面無表情。這個死死攥著他斗篷的人……名叫玉絮，是盧蘩的婢女。

半年前盧家獲罪。盧蘩被家族牽連，沒入掖庭為奴。她與岑柏一樣身在宮中，但岑柏并沒有見到她，也無心去打探什么。直到幾天前這侍女找了上來，說盧蘩病重，求他救命。

二

玉絮在半昏半醒中憶起了許多舊事。她好像又回到了十年前，那年她侍奉在盧蘩身后，跟著她穿過前庭幽徑、九曲回廊，然后藏在會客廳高大的屏風后。

那年岑柏年僅十一，卻能與屋中名士鴻儒談笑風生，太學博士考校他學問，他出口成章，驚艷了在座諸人。還只八九歲的盧蘩指著岑柏對玉絮說：“我長大要嫁他。”

玉絮當時覺得這樣很好，才子與佳人的絕配。后來盧蘩如愿定親，她時常提起岑柏，帶著驕傲與嬌羞，而玉絮便會放下手里的活，微笑著聽盧蘩訴說她那孩子氣的相思。

卻不想建隆五年，岑家卷入了皇位之爭，獲罪抄家，而岑柏……竟落得那樣的結局。

玉絮能做的，唯有嘆息旁觀而已。奇怪的是，她雖不曾親眼見過岑柏落難，卻夢見過一片大雪，看到十二歲的岑柏赤足走在雪中，一步步進了宮門，消失在紅墻綠瓦間。

后來她才意識到，她夢到的不是岑柏，而是她和盧蘩。

建隆十三年，范陽盧氏重蹈岑家的命運，盧家女眷盡數籍沒。

盧蘩自幼嬌養，很快病倒。她有心救主，卻走投無路，直到那天在灑掃時無意間見到了岑柏。

此時的岑柏，是執掌機要的樞密使。天子重用宦官，以樞密使二人掌政事，以護軍中尉二人掌軍事，并稱為“四貴”，權勢滔天。

誰也不知他是如何用不到十年的時間，從罪奴爬到了一人之下的位子。玉絮再見到他時，他一襲錦緞紫袍，身畔簇擁著侍從無數，不知道的還以為是哪位皇子王孫。

可玉絮一眼就認出了這是十年前盧家屏風后的小少年。她忽然找到了希望，那天之后她來到岑柏常出入的南熏殿，跪在了殿門外。

岑柏竟還記得她——不過這不是什么奇怪事，玉絮聽說岑柏過目不忘。但他并不愿去救病重的盧蘩，哪怕這于他而言只是舉手之勞。

玉絮在焦躁擔憂中醒轉，第一反應是起身去照顧盧蘩，卻直接從榻上摔了下來。她這才稍稍清醒，認出自己正在一處陌生的地方。岑柏站在窗邊，靜靜看著她。

“岑小公子。”玉絮下意識地喚道。

岑柏微愕，太久沒人這樣喚過他了，讓他一瞬間恍然以為自己還是那個無憂少年。

“你還是想求我救盧二娘？”

“是。”

“你已不是她的奴婢了，沒必要死守著所謂的忠誠。”岑柏面上噙著溫潤謙和的笑，可嗓音是冷的。

“那是條活生生的人命，我不能看著她死。岑、岑樞密。”玉絮還不大習慣眼下岑柏的身份，“請救救她。如若不能——”她眼波暗了暗，一聲不吭地從地上爬起。

“你要做什么？”

“再去太醫院求求醫官……實在不行，我送二娘走完最后一程。”她低垂著眉眼，聲音里帶著些哽咽。岑柏聽得出她不是在做戲，而是情真意切。

這一份情真意切，讓岑柏在猶豫之后，終于陪玉絮去了趟掖庭——那是罪人的居所，成日陰森，隨處可見狼狽破敗之象，就連落地的雪，都比別處要臟許多。

玉絮走在前頭，岑柏穿著便服，不緊不慢地跟在她身后。玉絮走著走著忽然想起這掖庭岑柏應當也很熟悉，當年的他，或許也在這受盡折磨。

玉絮扭頭看向岑柏，卻見對方神色淡然，映著漫天大雪的一雙瞳孔，無悲無喜。

盧蘩的確是病得很重了，岑柏見到她時，她昏昏沉沉地躺在榻上說胡話。玉絮喂水給她，她卻盡數吐了出來。岑柏倚著門，冷淡地看著屋里簡陋的擺設。玉絮低頭給盧蘩擦拭唇邊水漬，再抬頭時岑柏已走出了這間屋子。

桌上卻留下來兩包治傷寒的藥。

三

“是岑公子救了你。”盧蘩醒來后，玉絮笑著說。她很歡喜，提起那個人時，語調中的雀躍藏也藏不住。

岑柏帶來的藥很有效，盧蘩喝過后，半夜便退了燒。

可她聞言慌張到打碎了碗：“他會害我！那藥里一定有毒，一定！”

“岑公子……不是惡人。”玉絮想了很久，“他待人接物，很是君子。”

“膚淺！玉絮，你知不知道，這些年他變成了多可怕的人？人們都說他殘害大臣、蠱惑君上，為了一己私欲，不惜血流成河——當年我沒幫他，他會不會恨我？我不該和他定親的，我……”盧蘩身為他曾經的未婚妻，該是岑柏而今心頭的一根刺。

不是她膽小，宮城內外，許多人都害怕岑柏。

“岑公子不是惡人。”玉絮堅持道。

盧蘩嗤笑。玉絮訥訥，說到底她與岑柏并不熟識。

閑暇時她忍不住細細打聽有關岑柏的事，不為別的，只是想知道自己的判斷是否正確。

為此，她刻意徘徊在南熏殿一帶，沒見到岑柏，卻在某天看到一只黑貓輕盈地從殿階上躍下，蹭了蹭她的衣裙。

她忍不住抱起了它，貓兒在她懷里待了不過片刻便扭身逃了，玉絮跟著它追了過去，看著它敏捷地藏到了某人的身后。

玉絮馬上低頭行禮：“岑樞密。”頓了頓又問，“這是樞密的貓？”

“深宮無趣，養著它解悶。”見玉絮牢牢盯著貓卻又有所顧忌的神情，他道，“喜歡的話，就過來抱著。”

玉絮仍拘謹地站在原地。

“你怕我？”岑柏笑問，他抱著貓，輕撓著貓耳朵，手指白皙如玉，眼波漫不經心，既懶散，又有無可掩蓋的風華。

“不是。”玉絮搖頭，“是樞密……太叫人自慚。”

岑柏先是一愣，繼而大笑。他喜怒不形于色太久，這樣近乎癲狂的笑讓身畔的內侍慌張地跪了一地。這些人都怕他。玉絮看了看他們，便理解了為何岑柏說深宮無趣。

“你知道對一個宦官說那樣的話，有多可笑嗎？”岑柏斜睨著眼看她，“怕就是怕。你以為我不知道你在想什么？你擔心我會對盧蘩不利。有傳言說盧氏的罪名，是我栽贓陷害的，你信嗎？”

玉絮為人謹慎，每句話出口前都會認真思量，但唯獨這次她答得毫不猶豫：“無稽之談。”

這換來了岑柏又一次大笑，他抱著他的貓轉身，留下笑聲回蕩，也不知是在譏諷誰。

四

“二娘。”她煎藥時心不在焉，“盧氏獲罪，究竟是為什么？”

“謀逆。”盧蘩神情恍惚，“不，我們是被誣陷的。是岑柏，他恨我、恨我——”

玉絮意識到她不該提這個問題，病得神志不清的盧蘩能回答什么？藥煎好后她出門倒藥渣，卻看見岑柏安靜地站在窗下。

玉絮當即跪了下來，這是下意識的反應。

“你果然怕我。”

“不是，我……”玉絮站起朝岑柏走了幾步，又停下，“我只是……二娘有些糊涂了，求你別——”

岑柏將一包藥丟在她懷里，便頭也不回地走了。玉絮抱著藥發了很久的呆，任雪花簌簌落了滿頭。

初春時，盧蘩的病有了起色，人也清醒了許多。她問起玉絮，是誰在她病時施以援手。

玉絮回答了她，她即刻暴怒：“竟是那個閹豎！他的手沾滿了血，遞過來的藥我都嫌臟。”

玉絮有些難過，問：“二娘，你小時候不是很喜歡他嗎？”

“別說了！”盧蘩滿臉厭惡，“他現在都是個閹人了。”

“明明大家都是人，憑什么宦官便被理所當然地視為低人一等。”玉絮這樣想著，也將這句話直白地說了出來。

“下賤！”盧蘩抄起碗對著玉絮砸了過去。

她會責怪玉絮也無可厚非，世人眼中內侍哪怕再位高權重，也是奴。而今這些低賤之人竟仰仗昏君縱容凌駕于士人之上，更是惹來無數唾罵。

玉絮不清楚朝政，也不明白所謂宦官誤國是怎樣的誤法。她只是聽不得有人辱罵岑柏，見不得那個氣度皎然的人身上被潑污水。

盧蘩出身名門，最是清高。玉絮不肯認錯，她便與她斷了往日情分。離開盧蘩后，玉絮被調去了尚服局。之后，她很少再見到盧蘩。

倒是不久后，她遇到了岑柏。他用食指輕點她的額頭，問：“怎么回事？”

被盧蘩砸的傷口還沒痊愈，玉絮溫和地笑著，道：“不小心磕的。”

岑柏沒說什么，玉絮繼續做自己的事。臨分別時，她扭頭看向岑柏，輕聲道：“公子永遠是公子。”

“什么？”

“公子可還記得十年前盧家宴上所作的文章？”

那時他與名儒辯論《孟子》，以“仁”為題，當場吟出策論一篇，贏得滿堂驚嘆。

“我永遠記得那時的公子，也永遠不會忘記公子。”

她曾在午夜秉燭夜讀岑柏的文墨，曾為了他翻遍了《孟子》，她記住了得那句“君子以仁存心，以禮存心”，更不會忘記以那個筆下寫盡仁義的少年。

岑柏輕輕一笑。她走后，小內侍趕到了他身側，附耳低聲說了幾句什么。

岑柏撫摸著貓兒，眼都未抬，道：“她活得太久了——你們還在等什么？”

五

盧蘩死了。據說是受不了為奴之苦，投井自盡。

玉絮趕到時已經遲了，她守在盧蘩的尸首邊，握住她的手。她和盧蘩一塊長大，有如姊妹，盧家待她不薄，這份恩情她始終記得。

官奴死了往往就是席子一裹丟出宮去。一旁的宮人嫌晦氣，催著玉絮松開盧蘩的手。可她想再和盧蘩待會兒，還想再為她梳個頭，簪朵花，畢竟盧家二娘子曾是那樣高傲的一個人。

旁人沒有耐心等下去，直接上前拖拽，甚至還有幾人動粗，對玉絮拳腳相向。她閉著眼，只死命握緊盧蘩的手。忽然，耳畔所有的聲音都消失了，她抬頭，看見岑柏一步步朝她走來。

“她死了……”玉絮看著岑柏，終于痛哭失聲。

他不曾開口安慰，卻也沒有離去。在玉絮終于哭累了之后，岑柏像是猜到了她心中所想，默默遞上了木梳和發簪，看著玉絮一絲不茍地為盧蘩綰發、上妝、整衣。

“她能這樣走，已經很好了。”岑柏似是感慨己身，“我在宮里待了這么些年，見過許多人離世的時候，狼狽不堪。”

盧蘩死后，玉絮做了司言女官，負責文書之事。

原本以她的資歷，不足以擔任此職，但人們都知道她是岑樞密的故人，因此對她格外優待。對此，玉絮頗為心虛，她哪里是岑柏的什么故人，不過是沾了他死去的未婚妻的光。

成為司言后，她得以見到了君王，接觸到了許多從前只能猜測想象的事，比如說朝堂上的黨爭、士大夫之間的勾心斗角，以及黎庶蒼生的艱苦。她也知道了身為樞密使岑柏遠比她想象的還要忙。從京都至州縣，多的是大大小小的庶務需他裁決，而掌權者之間的斗爭，更是兇險激烈，令人防不勝防。岑柏每日幾乎只能睡兩三個時辰。

“岑樞密何必這樣辛勞？”玉絮不解，不說宦官，就連公卿士族在執掌大權后，也有不少會耽于享樂，不再為政事費神。

“我在如今這位子上，如同身在懸崖邊，一時一刻都松懈不得。”岑柏這樣答道。

玉絮不是很明白這話的含義，只無奈地為岑柏添了個暖爐，以免他夜間著涼。

天子卻是輕松。那是個圓潤可親的中年人，總笑著，毫無帝王威嚴，他一天做的最多的事，便是同妃嬪嬉鬧。他本是宗室，由宦官擁立而登位，并無什么帝王威嚴，有時玉絮都覺得這君主便如同尋常人家的長兄一般可親。

然而，建隆十七年，天子卻聯合宰相等人發難，意圖一舉鏟除宦官勢力。

六

那天午后，玉絮在屋中小憩，忽然心悸醒轉，聽到殺伐之聲遙遙傳來。那是岑柏辦公的方位。

她連忙換做宮娥的打扮，戰戰兢兢地往那兒趕。她到的時候，看見烈焰沖天而起。

她說不清自己是什么感受，那時腦子似乎里什么念頭都沒有，只反反復復告訴自己岑柏沒死。

四周不知多少人在廝殺，她竭力穩定心神，趁沒人注意的時候，閃身進了火海。

穿過燃燒的門廊，搖搖欲墜的橫梁，她終于找到了岑柏。他受了傷，大片的血在衣衫上暈染開。玉絮抱住他，烈焰如狂蛇亂舞，從他們四周寸寸逼來。

“你是來救我的嗎？”岑柏失血過多，神智都有些恍惚，“真是不值。”

玉絮竭力按住他后背還在流血的傷口，聽他夢囈般輕語：“看到了嗎，這就是手握權柄，該有的下場。只要你站在高處，就永遠都活在殺人和被殺的恐懼中……”

“別說了。”她咬牙背起他，“善者定有善報，你不會死的。”她一步步往外走去，自己也被灼傷。

在這樣兇險的情形下，她竟忘了害怕。岑柏輕淺的呼吸在她耳畔若有若無，這微弱的氣息成了她堅持下去的理由。

那時她一門心思救岑柏，全然沒想過岑柏活下來，意味著什么。

天子驟然發難，“四貴”死了三個，卻漏掉了岑柏。

死里逃生后，他將玉絮安置在了較為偏僻的新射殿，叮囑她無事不得外出。接著，他便找回了自己的人馬，帶領著神策軍包圍了天子寢殿。

起初玉絮還很聽話，直到有天君王的一個美人，為了躲避岑柏的追捕，藏到了她這兒。

之后，玉絮走出了新射殿。此時距那場變亂已過去了五天，在通往南熏殿的路上，能看到草木上深褐色的血漬。玉絮踏進南熏殿時，正遇上小黃門抱著一疊文書匆匆經過，玉絮猜，那應當是下令殺人的詔書。

她聽說了，岑柏為了報復，大肆屠戮，凡牽連到那場大火中的人，都被他押入獄中處死。

他坐在皇帝的位子上，居高臨下地看著玉絮，對她的到來也沒有多少意外。

玉絮仰起頭，許是因為大殿的燈燭都太暗了，她發現她怎么也看不清岑柏的臉。

“你來這兒，是來指責我，還是來施舍你的憐憫求我饒了那些人？”

玉絮還有些懵，沒從血淋淋的事實中醒過來。那位美人告訴她，岑柏夷盡了丞相、御史等人的九族，參與其中的宗室貴戚都被他悉數誅殺。

“我……”她對岑柏的認知在這一天被近乎全盤推翻，腦子里亂成一團，人本性里的善與理智與對岑柏的情感交織在一起。

“我只希望你做事留有余地。”她低聲說。

那些被夷族的人中，許多都是無辜的。

“十余年前，我岑家覆滅的時候，可沒有人想過給我們家一線生機。”這么多年來，岑柏終于提起了自己的家人和過往。

“你……”

“實話告訴你，我不但會殺了三公九卿，今后還會殺更多的人。從我入宮時，岑柏就已經死了。”

“岑柏——”

“我早就不知‘仁義那兩個字該怎么寫了。你以為我還是你十余年前見過的岑公子嗎？這些年我其實一直在你面前隱藏自己的性情，因為我覺得逗你和逗貓一樣有趣。現在我倦了，索性將這些都告訴你——”他遽然站起，在與玉絮對視良久后，又緩緩坐下，“還記得那天我說過的話嗎，站在高處，就永遠活在殺人和被殺的恐懼中。”

玉絮沉默許久，終于說道：“我知道了。”她看了看高高在上的樞密使，朝他叩拜，“聽說天子身邊的侍從都被殺了，玉絮請求去照顧天子。”

七

天子被軟禁在了積慶殿。玉絮再見到他時，他正驚惶地躲在屏風后瑟瑟發抖，可笑又可憐。

玉絮對他說：“奴婢雖卑微，也會盡自己的努力保護陛下。”

“你不是岑柏的人嗎？”

“陛下乃萬乘之尊。”玉絮回答。

無論帝王的威嚴怎樣被踐踏，終究是名正言順的天下主宰，她不想看到岑柏成為天底下最大的罪人。可如果岑柏真的張狂到了要弒君的地步，玉絮也不知該怎樣阻止他。她自己清楚，選擇來服侍皇帝，其實只是她在逃避而已。

逃避岑柏，逃避宮城的血腥。

積慶殿格外清幽，這里只她和一個落魄的皇帝形影相吊。偶爾她聽高墻之外走過的宮人閑談，得知岑柏而今大權在握，不說百官黎庶，就連邊地素來跋扈的節度使都紛紛臣服于他。

但她再也沒有見過岑柏。倒是天子問過她，岑柏是她什么人。玉絮緘默。

隱秘的、不可直視的情感不知何時在心底萌芽，長成了帶刺的藤蔓死死糾纏住了她，她不愿且不敢承認，卻無法忽視這情感帶來的痛苦。

不久后，天子病倒。他命人請來了岑柏。

玉絮縮到屏風后專心搗藥，皇帝與岑柏說了什么，岑柏又回應了什么，她都不理會，直到她聽見一句：“我要封她為妃。”

玉絮抬頭，看見皇帝正指著自己。

“快死了還充風流。”岑柏譏誚道。

“好歹是個正經名分。”天子慢悠悠地開口。

話音才落，岑柏便掐住了他的脖子：“讓你茍活了這么些年，你還真當我不敢動你？”

“岑柏！”玉絮撲上前去，“這是皇帝！”

天子漲紅了臉，但仍是笑著的：“你已是廢人……”

岑柏松開手，天子重重摔回榻上，他大步而去。

三天后，玉絮成為了皇帝的淑妃。

是岑柏親自擬的詔。

八

建隆十八年春，天子駕崩。玉絮作未亡人，在天子下葬后被遷往陵園為其守靈。

聽說守靈的妃子會過得很清苦。但玉絮活得很是悠閑。只是常常想起故人，掛念最多的，是岑柏。

“岑樞密在淑妃心中分量不一般。”有人這樣對她說。

說這話的是岑柏身邊的一名屬下，不知為何被貶，恰好也在這陵園。

玉絮時而與他閑聊，聊的往往都是岑柏。

“只是……岑樞密并非可以托付的人。”那人似是惋惜。

“我知道。”玉絮輕嘆。

“我的意思是……”那人猶豫，咬牙道，“我是說……他和您有深仇大恨哪。”

范陽盧氏的覆滅，是他一手謀劃，甚至就連盧蘩都是他殺的。原因很簡單，那時的范陽盧氏勢力太大，妨礙了他大權獨攬。

內侍后來又說了許多話，玉絮一概沒聽清。盧二娘的怨魂仿佛就站在她面前，一言不發地看著她。

之后她又陸續得知了不少有關岑柏的消息。新帝并沒有如許多人預料的那樣與岑柏為敵，他對岑柏極其恭敬，登基數月，二人相安無事。岑柏甚至比從前更為權勢煊赫。

有猜測說，新帝還無法對抗岑柏，一旦他找到機會，必然不會手軟。

又或許，是岑柏行事太過縝密，滴水不漏，以至于新帝找不到合適的罪名。

次年，泰寧元年，正月，新帝前來陵園祭父。

玉絮見到了新帝，他與玉絮差不多的年紀，但仍舊按照禮法以對待庶母的態度對待她。

他與她說起了許多先帝的往事。玉絮聽得出新帝有意拉攏，她耐心側耳，終于等到新帝說：“你和岑柏的那些事，朕都知道了。你該恨他的——”

玉絮告辭后，回到住處找出了偷偷藏著的酒，自斟自飲。夜間，她拋下空了的酒壺，起身往岑柏那兒走去。此番祭祀先帝，岑柏也隨行而至。但他卻拒絕見她。

玉絮站在緊閉的大門前想了想，跪在了門前。她知道這是很笨的法子。眼下又是寒冬大雪，建隆十四年，她曾打這樣動過岑柏，而今她還想再試試。

何必自苦呢？她這樣問自己。可她覺得心里太苦，唯有肉身上的痛才能蓋過這苦楚。

到頭來還是曾與玉絮共事過的宦官趙橫心中不忍，安慰道：“樞密近來身子不好，不見你并非他本意。”

聞言，玉絮僵硬地從雪中站起，什么話也沒說。

趙橫回到屋中，對岑柏道：“她走了。”

岑柏臉上沒有表情，揮手示意趙橫退下，抱著貓獨自看窗外雪景，也不知在想什么。

有人推門進來，跪在他身側。他以為是趙橫，扭頭去看，見到的卻是玉絮。

她穿著宦官的服飾，看來是煞費苦心喬裝混進來的。岑柏看到她臉上的淚，也嗅到了她身上的酒味，問：“喝多了？”

“我清醒得很。”玉絮說，“我只是不明白，你為何不愿見我？”

“問出這句話，說明你真的是醉了。”

玉絮緊緊攥住岑柏的衣袖，害怕一松手就會失去。她大概是真的有些醉吧，有一種激烈的情感在她腦中洶涌肆虐，讓她疼到痛不欲生。

岑柏扯回衣袖，又被她抓住了手腕，他嘆息道：“我是閹人。”

“所以無情無義？連什么是愛都不知道？”

“的確。”

玉絮凄然一笑，問：“這些年來，岑樞密過的好嗎？”

岑柏側首，看著她不語。

世人皆道他大權在握風光無比，問出這樣問題的，也只有一個玉絮。

“如果能重來，你還會走上這樣一條路嗎？”玉絮再問，眼里含著淚。

她曾做過一個夢，夢里她和岑柏都離了宮，在尋常鄉野間依偎終老。

“我沒有別的路可以走。”岑柏放開貓，緩緩合上眼，“從我入宮起，我就成了一個殘缺的人。我能走的路，也只剩下了一條。你想挽回的，是十余年前的岑小公子，不是如今的樞密使岑柏。”

他冷笑，神情刻薄又哀涼。很多年前，人們都說那個驚才絕艷的岑家小公子定會封侯拜相，留名青史，誰也沒有料到，他會成為如今這模樣。

玉絮終于放棄，從地上起來，看著岑柏，一步步往后退。

退到門邊時，她驀然拔下發簪，刺向自己的心窩。

“來人，岑柏行刺太妃——”

玉絮安排好的人驚呼奔走，攪亂了這寂靜長夜。

九

“岑柏死在泰寧元年春。”老者靠在鄉間的籬笆旁，有些吃力地敘述，“他殺了泰寧帝。他死后，他的心腹趙橫扶持了后來的嘉南帝。”

“后來呢？”聽故事的孩子們嘰嘰喳喳。

老者揉著太陽穴，回憶了許久。這位據說是前朝宮女的老者滿頭都是銀絲，她常與鄉里的孩子說故事，說的總是前朝那個惡名昭著的權宦。

“淑妃為什么誣陷岑柏？”

“真笨，這樣就可以給皇帝一個對付岑柏的借口了啊。”

孩子紛紛議論道。

“不，那位淑妃，她最終還是沒有背叛岑柏。確切地說，她一開始，就沒想過背叛岑柏。”老人喃喃。

“為什么？”孩子們不能理解太過復雜的愛恨。

“因為岑柏，并不是惡人。”老人摸了摸孩子的頭。

岑柏殺人無數，刻薄陰冷。可玉絮曾見過岑柏為了蒼生如何盡心竭力，他手握玉璽時，并沒有利用權勢為自己謀過私利，他救濟貧民、削減貢賦、撤裁宮市，比起一味醉生夢死的貴胄，只知弄權的三公九卿，岑柏……無愧于天下。至少他盡他的能力，維持著那個內憂外患不斷的王朝，他雖手染鮮血，卻沒有辜負蒼生庶民。

在玉絮心中，岑柏永遠都是記憶里的岑小公子。

“那位淑妃，沒有背叛岑柏。”老者重復這句話，“泰寧帝的意思，是在祭祀大典時伏殺岑柏。可他太善于偽裝，淑妃擔心直白的告密無法讓岑柏相信，也害怕他太過自負，明知泰寧帝有意殺他，仍不以為意。刺殺太妃這項罪名可大可小，但一定能給岑柏招來麻煩，讓他無法參加祭典，能讓他意識到泰寧帝已有了對付他的心思，能打亂泰寧帝的謀劃……能讓他明白，是時候急流勇退了。”

老人絮絮叨叨地說了這么多，孩子們半懂不懂，說：“可是，岑柏還是死了。”

老人笑了笑，渾濁的眼中藏著道不明的哀慟，解釋道：“因為岑柏，并不信她。”

身為岑家公子的驕傲，在他入宮后被粉碎，殘缺改變了他的性情，讓他陷入自厭與自憐。在他看來，玉絮應該恨他。他那樣聰明的人，不可能看不出玉絮給他的暗示。可他仍選擇祭典那天出現在人前，與皇帝兵戎相見。

玉絮沒能見到兵變的慘況，她傷得略重，又因為受寒而高燒，那天昏沉地躺在自己院中。

等她醒時，岑柏已成了弒君者，他殺了泰寧帝，自己也受了重傷。

他的心腹趙橫持刀站在她榻前，道：“奉樞密之命，殺太妃。”

玉絮閉上眼。而趙橫一刀砍向了玉絮床前的侍女。

建隆帝生前最后一個妃子就這樣“死去”。

玉絮被送出陵園，丟到了長安一家醫館。她在養病過程中聽說岑柏大肆清洗六部，還聽說他要對邊地意圖叛亂的節度使用兵，甚至還聽說他打算自立為帝。那時，玉絮就猜到，他已走到了末路窮途，正如一朵吸食著血肉綻開的花，艷麗至極，卻也終究不能如松柏長青。

一個月后，她聽說岑柏死了。是死于殺泰寧帝時的重傷，還是又一場宮廷陰謀？玉絮也不知道。

他死后，長安城新一輪動蕩再次開始，一直被岑柏壓制著的靈武、鳳翔節度使起兵叛亂。

之后，玉絮離開了長安，再沒回去。她就這樣默默無名地隱居鄉野，漸漸成了一個愛講故事的寂寞老人。

孩子們散去之后，她蹣跚著回到屋內。故人的靈位擺在堂中央，她細細摩挲著，忽然流下一滴淚：“他們都說我可憐，我想知道，在你心中我究竟算是什么……”

這是她一生都放不下的結，卻永遠也追尋不到答案。

她不會知道，在她被送走后，岑柏與趙橫曾有過這樣一段對話。

“樞密既然舍不得，何必讓她離開？”

“我早就該讓她走了。建隆帝死之前就該讓她以宮女的身份出宮。讓她做淑妃，以太妃的身份留在長安，是因我還想再看她幾眼。”

“屬下斗膽問樞密……樞密真的沒想過退隱嗎？”

“我不退。”那個人前不可一世的權宦像孩子似的蜷在帝座上，“你知道嗎，她是這世上最后一個叫我岑小公子的人。所有人都說我毀在了入宮之時，說我變得面目全非，可只有她告訴我，我還是我。那我怎么能讓她失望。昏君未殺，吏治未清，邊關未寧，我怎么能退。”

“樞密后悔嗎？”

“不知道……趙橫，”握住屠刀前，他問了最后一問，“你說，宦者心中，會有情愛嗎？”

這一問沒有回答，也許他心里已有了不能言說的答案。但無論如何，他的故事，他未能說出口的話，終究是隨著死亡而被泥土掩埋。