不知梨味和辜負梨花

文 / 章銅勝

白石老人85歲時，作《衰年泥爪圖冊》14幅，均是水墨簡筆的花鳥蔬果。花鳥蔬果都是簡單的東西，雖宜于入畫，但只能算是畫中的小品。我向來喜歡這些簡單的東西，就像我喜歡白石老人晚年的畫一樣，那樣簡單，卻又是那樣的耐看。我在猜想，是不是只有人老了，才能駕馭那些簡單的東西，畫畫如此，寫文章如此，說話為人處世也當如此。或者說，人只有老了，才懂得用最簡單的筆墨去表現自己想要表現的東西，才能拋開形式的累贅，而隨心所欲，卻又能做到不逾規矩。

話扯得有些遠了，再說《衰年泥爪圖冊》中的那幅《梨》。畫的右半部分只畫了一只梨，左半部分為題款。這只梨只用了寥寥數筆，極簡。大筆蘸淡墨畫出梨的外形，中間留白少許，體現梨的光感，再以一筆濃墨畫出梨柄，活脫脫的一只墨梨。題款為：“老萍親種梨樹于借山館，味甘于蜜，重若廿又四兩。戊、己二年避亂北竄，不獨不知梨味，而且辜負梨花。戊午后三年庚申正月初八日畫，再后廿六年乙酉自臨。白石。”

梨樹、梨花和梨，對于白石老人來說，是有特殊意義的。1923年，他在《夢家園梨花》一詩中寫下了這樣的句子：“遠夢回家雨里春，土墻茅屋靄紅云。梨花若是多情種，應憶相隨種樹人。”詩的小引中還寫道：“余種梨借山館前后，每移花接木，必呼移孫攜刀鏨隨行，此數年常事。去年冬十一月初一，移孫死矣。”移孫是白石老人的長孫，他在借山館種梨樹的時候，多呼移孫攜刀鏨相隨。此詩是憶家園梨花，也是憶相隨種樹之人。

白石老人對梨樹、梨花和梨是用情的，也是深情的。我最喜歡老人在《梨》中題款的句子：“不獨不知梨味，而且辜負梨花。”老人在老家湘潭因愛梨而種梨，后因避亂而不得不遠走他鄉，多少是有些迫于無奈的，雖然他也知道借山館的梨“味甘于蜜”，但此梨對于白石老人來說，此后只應夢中有了。

夢中的梨移來紙上，大概只能聊慰鄉情吧。白石老人于庚申正月初作《梨》，二十六年后的乙酉自臨，畫一幅梨，再一、而再二，也足以見老人的用心了。老人的不知梨味，并不是不知，而是不能忘。辜負梨花，大概老人是心有余恨而不甘吧。人生不如意事常有，如白石老人和他的梨樹、梨花、梨和梨畫。

種梨樹，賞梨花，啖味甘于蜜的梨，該是愛梨者白石老人的人生樂事。可這些留給老人的卻是深深的傷痛，是離家之痛，是亡孫之痛。

《廣群芳譜》上說：“（梨）二月間開白花，如雪六出。”梨花如雪，雪似梨花，是不是梨本來就帶著一顆寒涼的心來到這世間的呢？不然，它又怎么能承載如此深重的人生之痛呢？

梨是無辜的，我們應該知梨之味，也不能辜負如雪的梨花，畢竟它是開在春天里的，梨花給我們送來了春天的消息，那是一個溫暖的消息。