愛種小蔥

文 / 曉迅

北窗外有塊小平臺，我總想種點什么，還憧憬有朝一日青枝綠葉、姹紫嫣紅。

行動起來卻發現滿不是那么回事。先是發現風大。十幾層的樓上，西邊和北邊無遮無擋，風起時浩浩蕩蕩。不種東西不留意有風否，去年種上辣椒、茄子、黃瓜、葫蘆、窩瓜、韭菜、蔥，青苗一出方覺“菜欲靜而風不止”。眼見尺把高的菜苗，在北京的風中或搖曳或舞蹈，幾場風刮下來遍體傷殘、蔫頭耷腦的。接著夏天到，又發現日照時間太長陽光太強。夏天的太陽升高很快，午后的西曬一直持續到日落西山，水分蒸發很快。一次，幾天外出歸來，苗們幾乎奄奄一息，卷曲的葉子趴伏的身，連盼水的勁兒都沒了。

青枝綠葉的夢，姹紫嫣紅的景，被無情的風和暴烈的陽光摧毀了。現實告訴我，不是何時何地都能種瓜得瓜、種豆得豆的。

興致消沉下來，曾經的青青秧苗日漸衰亡。一天日頭漸落，一抹夕陽的亮色打在幾棵小蔥上，漾著幾許生機。不似其他菜苗，小蔥顏色綠得執著，腰桿挺得直溜，強風強光和干旱都沒把它們怎么樣！生命的頑強讓我眼前一亮，不禁感慨：這么平凡的東西有這么不凡的精神！

索性，盡早收拾掉那些不該早夭的菜苗，在它們曾經的領地上都種上了小蔥。陸陸續續，參差不齊，一叢叢的小蔥長出來了。知道它們不怕風，那就讓風來得更猛烈些吧！知道它們也喜歡水，能澆的時候就多澆一些，以彌補出門在外旱著它們的缺失。

本想著，小小平臺的菜也好花也好，怎么好也就是看著養養眼。在城市的鋼筋水泥叢林中，一絲綠一抹紅很珍稀，能鼓搗出一點就是一絲快樂一點欣慰。沒想到，種出來的小蔥，很快形成片片蔥綠。成長的綠由淺到深，生機盎然，讓人想到那些帶“蔥”字的美詞——蔥翠、蔥蘢、蔥郁……

更沒有想到的是，小蔥長著長著，漸漸竟然能供上吃了。

蔥，在中國人生活里太普通太尋常了，既是一種蔬菜也是一種調味品。記得早年俺東北人一到秋天，要把大捆大捆的大蔥，幾棵一把地綰成無數個小捆，然后儲存起來。那是一家人整個冬天的“蔥花”啊！還記得“文革”時隨家到農村插隊落戶，最常吃的飯就是苞米面大餅子就大蔥蘸大醬。那餅子個大，每個都一斤多；那蔥味辣，辣味里還有點甜，咬一口就是兩三寸。咱居家過日子最常做的那個湯啊面啊什么的，上面撒一把切碎的蔥末兒，又好看又好吃。

自己種的小蔥，現拔現吃，別有味道。家里來客人了，別的菜都齊了，故意顯擺一下，“等會兒，還有個菜”，說著拔幾棵蔥，抖幾下土，洗洗，配著一碟醬端了上來。

又逢開春，不知是蔥籽落在土里的原因，還是殘留的蔥根春風吹又生，幾棵小蔥最先冒出來報春。走過春天，雖然小蔥顯出老態，一些白斑爬上了葉子，但它依然倔強地生長著。我好奇地拔出一棵跨年蔥，發現主干旁又生一新芽，老根老干扶持著它一起生長。雖然那老蔥有些咬不動了，頂端也開出籽花，但新芽漸成蔥白，吃起來依然嫩且蔥味更濃。

看蔥生蔥長，葉黃葉枯散落蔥間，不惜“零落成泥碾作塵”，為了生命的延續，演繹生命的頑強。