我欠父親一壺酒

文 / 黃神彪

每每深夜，想起故鄉(xiāng)的時(shí)候，我總能看到父親的眼睛，透出的那種那溫和而嚴(yán)厲的光，我一輩子都難以忘懷。

似乎一轉(zhuǎn)眼間，父親離世已經(jīng)差不多十八年了。十八年來，我有無限的思念想訴與父親。十八年前，他還正當(dāng)年，可他卻走了，說好的我們父子要找一個(gè)從容的日子，好好地用一壺母親親手釀制的土米酒敘一敘我們的父子緣。可老天卻為什么這么無情，似乎讓我們父子一瞬間擁有了遺憾。遺憾了我一生整整十八年，也許還會(huì)更久，或者直至我的終生。

我的父親，親愛的父親啊，兒子欠你老人家的何止是一壺酒呢！

在我從小成長的經(jīng)歷中，有的事情已經(jīng)淡忘，但你和母親如何在那艱苦的歲月里把我們兄弟姐妹八個(gè)拉扯大，我卻是一清二楚的。你和母親為了我們八個(gè)孩子在那個(gè)極端困難的年月不至于餓肚子，含辛茹苦，日出而作日落而息。但就算再累再苦，你和母親總能化苦累為美妙的山歌，一夜一夜地唱，溫暖了我們每一個(gè)孩子的心靈。

我知道，你和母親是我們那一帶四鄉(xiāng)八鄰的“山歌王”，正是山歌，讓你和母親的心連在了一起，組成了我們可愛和睦的家庭。我還知道，你愛喝土米酒，愛喝女歌王——我母親親手釀制的土米酒。特別到了農(nóng)閑時(shí)，你一喝土米酒，便一定邀來五六個(gè)同輩歌友，一起把酒歡歌。這個(gè)時(shí)候母親也不會(huì)閑著，她也喚來山歌閨蜜能手，大家一起，一唱就唱它個(gè)三天三夜，唱到盡歡而散。

最令我一生難忘的還是，我那時(shí)在上初中，多少也知道了一些青春男女的煙火事。當(dāng)我的愁兒表姐從崇左板利那邊引來了好幾位漂亮姐姐的時(shí)候，我們村和鄰村的后生們便大多跑來我們家對(duì)歌戀愛。有趣的是，父親你泡著一壺酒在那些后生們的身后充當(dāng)了戀歌師傅，而母親呢，也坐在姑娘們中間，為她們打敗后生做堅(jiān)強(qiáng)后盾。其實(shí)明眼人都知道，這場對(duì)歌的主角，是父親和母親呢！

你和我母親的歌聲，自然讓我耳濡目染，我雖然唱不好山歌，但我后來學(xué)會(huì)寫詩，再成長為一位詩人，你和母親的山歌，伴隨我在文學(xué)之路上一直行走到如今。

我是你和母親的大兒子，你們對(duì)一個(gè)長子的寄托自然也是最大的。我對(duì)父親你的愧疚之痛，不是欠你一壺酒那么簡單。在我最初的記憶里，我沒有見你對(duì)我們兄弟姐妹紅過臉，對(duì)我好像沒有發(fā)過一次脾氣。可是后來為了我入學(xué)的事，父親你是真的大大發(fā)了脾氣，大發(fā)雷霆的程度超出了我的想象。

原因是我在初中即將畢業(yè)時(shí)犯了不可原諒的錯(cuò)。我當(dāng)時(shí)雖然是學(xué)校的團(tuán)委副書記，在參與收繳“黃色小說”“毒草書籍”時(shí)，偷看了大量的《青春之歌》《苦菜花》《紅巖》《野火春風(fēng)斗古城》《紅樓夢》等書籍。更要命的是，我還偷看了手抄本《少女之心》，同時(shí)還給了部分男同學(xué)傳閱。于是我思想道德評(píng)分不足，上不了高中。父親你著急，卻也沒有罵我一句。你當(dāng)時(shí)在中學(xué)的校長們中間奔波，好不容易說通了，讓我繼續(xù)復(fù)讀，可我卻怕丑丟人不想去。在領(lǐng)我去中學(xué)復(fù)讀時(shí)，剛走到村東頭我拔腿就要跑。你當(dāng)時(shí)肺都要?dú)庹ㄩ_，你一直繞著村邊的草垛追，追到我時(shí)你手中拿了塊大磚頭，說我再跑就要打斷我的腿，還說把我給廢了你還有3個(gè)兒子，讓我試試看。我只好乖乖地跟著你重新走上了初中復(fù)讀的求學(xué)道路，繼續(xù)學(xué)習(xí)，才成就了今天的我。

我聽了你的勸告，父親。可這就苦了你和母親，還連累了我的愁兒表姐和我的幾個(gè)妹妹。你們和她們都為了我的出人頭地，無私地在奉獻(xiàn)。我如今去哪里感謝呢？可你不需要我的感謝，父親！你說你不需要我們子女的感謝，你說你和母親生下我們，就是注定了有義務(wù)把我們撫養(yǎng)長大，培育成人。你是我們在這個(gè)世界上最好的父親，你所受的苦我們知道，當(dāng)年你和母親用米酒和動(dòng)聽的山歌，使我們的家、我們的小山村日子充滿了歡樂。

可正當(dāng)我走上事業(yè)正軌的時(shí)候，卻傳來了晴天霹靂：你身患嚴(yán)重糖尿病晚期，腳趾潰爛不斷往上感染。我把你接來南寧醫(yī)院，可是醫(yī)生說晚了，想要活命就要馬上給你截肢。我們問醫(yī)生，說截肢你還能活多久，醫(yī)生說“3個(gè)月，最多半年，需要10萬元錢……”你聽后，平靜地說：“把我送回家吧，我不想到頭來還欠你們……”母親也流著淚告訴我們，說：“你父親不想缺腿缺腳的，把你父親送回家吧！”

我不曾想到的是，只是過了僅僅二十多天，我到上海出差組稿時(shí)，你就已經(jīng)病得不省人事了。我連夜坐飛機(jī)從上海返回南寧，再從南寧驅(qū)車回到你身邊時(shí)，你已經(jīng)無法說話，只是嘴角還能勉強(qiáng)地露出一絲微笑，而我緊握著你的手的時(shí)候，我知道你是讓我給你喝上一口酒，可沒等我把酒打來，你的眼睛卻慢慢地安靜地閉攏了。

父親，為什么你不喝下我敬你的這杯酒后再走呢？我心情沉重地提著手中的那壺酒不知所措，而此時(shí)我的手機(jī)卻突然響了起來，我的女兒此時(shí)在南寧的醫(yī)院降生了——她的呱呱啼叫，宣告一個(gè)新生命的開始，卻也宣告了一個(gè)舊生命的終結(jié)！

我的父親，我回顧我的大半生，欠你的僅僅是一壺酒嗎？也許我的未來，所欠的還會(huì)很多，欠父親你的，欠母親的，也許還欠很多很多人的……