湖南邵東縣靈官殿鎮(zhèn)鐵塘中學(xué) 羅桃富

10年,整整10年了。我兩歲那年,媽媽離開后,她就一直陪伴著我,不離左右。
我一出生,媽媽就不大管我。我甚至打小就沒吃過她的母乳,經(jīng)常餓得哇哇大哭。她為了能讓餓得奄奄一息的我活下去,不得不抱著我到別的媽媽那里討點(diǎn)母乳。但這畢竟不能解決根本問題。因?yàn)闆]錢買奶粉,她就想盡辦法,用米糊或米湯喂我。就這樣,我竟然也湊合著活了下來。
我3歲左右的時候,她經(jīng)常要外出做事,就把我扔在家里。那天,我一個人很害怕,就跑到院子里,看圍墻圍起來的狹窄的天空,看墻角忙忙碌碌正在搬食物的螞蟻,根本沒有時間的概念。當(dāng)太陽不見了,天色如一塊深色的布罩下來,忽然,一個熟悉的影子進(jìn)入院中。我頓時快速跑到她身邊,然后抱著她的大腿,大哭。或許因?yàn)檫@段記憶太深刻,現(xiàn)在我都還記得她當(dāng)時用力摟著我,親一親我的臉頰,然后牽著我進(jìn)屋。
從此以后,她就天天把我?guī)г谏磉叄呐率侨サ乩锔苫睿沧屛腋K裕医?jīng)常和她一起曬太陽,曬成了小黑人,也變成了小泥娃。但我很開心,因?yàn)檫@樣我就可以時時看到她。農(nóng)閑時,她會在家里縫縫補(bǔ)補(bǔ)。我覺得很好奇,也去拿針玩,但都被她厲聲喝止了。我只好在一旁靜靜地看著她忙來忙去。
等我到7歲時,她好像突然變了一個人——對我的態(tài)度完全變了,沒有了以前的溫柔,也沒有了以前的慈愛。她常吩咐我干這干那。我因?yàn)槟挲g小,很多事根本做不來。比如提水,比如端喂豬食的潲盆。當(dāng)我磨磨蹭蹭不去做時,她就用刺耳的話罵我。我聽后很傷心。
她也并不總是這樣。當(dāng)我早晨去上學(xué)時,常看見她在地里挖土,每一鋤下去,都似乎有千鈞之力。即使是深秋的早晨,秋風(fēng)蕭瑟,寒意從四處包圍過來,我依然能看見她的額角沁出的細(xì)密的汗珠。冷風(fēng)瑟瑟地刮過來,把她兩鬢的白發(fā)吹得凌亂不堪。她看起來更蒼老了。那一刻,我忽然覺得她很可憐,比我這個缺乏母愛的孩子還要可憐。我想走過去幫她擦擦汗珠,但最終沒去,而是徑直朝學(xué)校走去。下午,我回家經(jīng)過她干活的地方,習(xí)慣性地叫她一聲。她應(yīng)得好開心,放下手中的鋤頭,在衣襟上擦擦,然后捏捏我的臉蛋,親昵地說:“桃妹子,肚子餓了吧?快回去吃飯。鍋里熱著你愛吃的甜南瓜呢。”我這時內(nèi)心也歡快起來,飛快地往家趕。
寒冷的冬天清晨,大家都縮在暖和的被窩里睡覺,可我家的門突然開了,一陣?yán)滹L(fēng)灌進(jìn)來。我抬頭一看,原來是她拿著白塑料袋、草繩什么的,說是要去給地里的白菜搭帳篷,以免白菜凍壞。我說:“天太冷,別去了。”可她說:“去去,小孩子家懂什么!”然后就像一陣風(fēng)似的走出去了。
如今,我越來越大了,她越來越老了。她的左腿彎曲得厲害,走路一瘸一拐的。上街買點(diǎn)東西,兩公里的路程,她都要花大半天時間。可她依然是家里的主心骨,是家里的主勞力——爸爸常年不在家,我也幫不上她什么忙。周末夜晚,當(dāng)我靠著她睡時,只感覺她右腳跟特別粗糙,結(jié)成的繭足有一厘米厚。我內(nèi)心一陣酸楚,心里想著:什么時候我才能長大,才能賺到養(yǎng)家的錢,才可以讓她歇下來呢?畢竟,她已七十多歲了,我可憐的奶奶!
我靜靜地躺在床上,透過房間暗淡的燈光,看著她已越來越蒼老的面孔。我無言,更無眠……