真正的家教

文/程乃珊

一位剛游玩香港回來的朋友憤憤不平地向我抱怨，他們老夫婦倆因帶著小孫女而被拒絕進(jìn)半島酒店的餐廳進(jìn)餐。“香港人真是腦子進(jìn)水——他們不曉得全靠我們內(nèi)地游客，他們市面才這樣好……”

香港的半島、洲際、文華、四季、港麗等五星級酒店的餐廳，都禁止幼童入內(nèi)。據(jù)說有人向香港旅游局投訴這規(guī)定有年齡歧視，但酒店管理層的反駁振振有詞：家有家教、門有門風(fēng)；我們的規(guī)定與酒吧、夜總會禁止不滿18歲的青少年入內(nèi)一樣，難道這也屬年齡歧視？

友人對被香港半島拒之門外一直耿耿于懷：本想讓孩子長點(diǎn)見識，這也是對孩子的一種教育。但說真的，小孩子進(jìn)這樣高檔的餐廳真是不大合適。他們還太小，根本不懂得享受這樣的氛圍和美食。“筷頭下出敗子”，讓孩子粗茶淡飯，過得簡單點(diǎn)并非壞事。從小讓孩子進(jìn)出半島這樣的場所，對孩子成長是否有利？我在上海半島酒店吃下午茶時(shí)，也曾碰到過類似的境遇：鄰座幾個(gè)閨蜜樣的女人，一邊喝下午茶一邊嘰嘰喳喳且不說，更要命的是，其中一個(gè)還帶著剛會邁步的小女孩；雖然小女孩有保姆緊跟著，但她們在餐廳內(nèi)進(jìn)進(jìn)出出的身影，再加上寶寶充滿童真的尖叫聲，與演奏的樂隊(duì)及“半島酒店”四字背后蘊(yùn)藏的文化，真有些格格不入。

孩子的母親看來是個(gè)有錢有閑的闊太太，得意地看著自己的寶寶像穿龍燈一樣穿梭于各餐桌間。雖然客人出于禮貌都會摸摸小女孩的頭，但其實(shí)都已受到她的干擾。那位媽媽以一種周遭都能清晰聽得到的“小聲”說：“我們從小就教育寶寶要學(xué)著做個(gè)小公主，所以一有機(jī)會就帶她去高檔場所見識一下。這就叫家教……”

恕我老土，我們小時(shí)候接受的“家教”完全不一樣。記得我的太外公還在世時(shí)，夏天開西瓜，外婆必先準(zhǔn)備好一只小碗，將半個(gè)西瓜當(dāng)中最甜的瓤挖出來給太外公，然后再將西瓜切成一片片。我和哥哥從小就習(xí)慣吃沒有頂部的西瓜。這就是我們這代人接受的家教。

在1966年那個(gè)特殊時(shí)期，一天晚上，響起一陣猛烈的敲門聲。我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開了門。進(jìn)來一位衣著樸素的女人，拖著個(gè)中學(xué)生模樣的兒子。她厲聲責(zé)問兒子：“你確認(rèn)是這家嗎？”兒子怯怯地點(diǎn)頭。這婦女摸出一個(gè)牛皮紙信封，里面是我媽媽的一對鉆石耳環(huán)和一只馬鞍翡翠戒指。想必是這個(gè)中學(xué)生來抄家時(shí)渾水摸魚揣進(jìn)自己口袋的。這位母親給了兒子兩個(gè)耳光：“看你下次再敢隨便拿人家的東西……”

如今，40多年過去了，那中學(xué)生已近退休之年，不知他過得可好？有這樣的母親，有這樣良好的家教，他的人生之路必定走得很正。

在七寶古鎮(zhèn)，我們可以看到著名雕塑家張充仁先生的紀(jì)念館。館中最令我難忘的，是張充仁當(dāng)年在法國留學(xué)時(shí)，他母親給他的幾封信。那種薄薄的中式信箋，行行娟秀的毛筆字寫得密密麻麻；通篇無非是叮囑他注意冷暖，與友人同輩和諧相處，樸拙而簡單。還有我們熟知的《傅雷家書》，翻譯家的慈父情懷洋溢全文，講的也是做人的道理和從業(yè)的品格，同樣淺白易懂……這就是家教。

寫 法 探 討

作為一篇議論性隨筆，本文既沒有旁征博引的炫耀，也沒有咄咄逼人的氣勢，有的只是溫和而又客觀地陳述事例，彷如話家常一樣。作者陳述的事例，既有“反面”的，如在上海半島酒店，一位年輕媽媽“從小就教育寶寶要學(xué)著做個(gè)小公主，所以一有機(jī)會就帶她去高檔場所見識一下”；也有“正面”的，如“我”小時(shí)候的經(jīng)歷以及一位母親嚴(yán)厲斥責(zé)自己的孩子隨便拿別人家東西等。這些“淡淡地講述”，反而更有一種不容置疑的力量。從文中的這些事例，可看出作者豐富的生活閱歷，而從作者平和沖淡的語氣，還可看出“生活”賦予她的氣質(zhì)與修為。也許只有那些真正有“生活”的人，才懂得在自己的文章中“歸于平淡”。因此，“文章是從生活中來”這句話，說的就不只是文章的內(nèi)容，還有呈現(xiàn)那些內(nèi)容時(shí)所采用的方式。

北風(fēng)乍起時(shí)

葉傾城

看完電視后，老王一整晚都沒睡好，第二天一上班就匆匆往武漢打電話。直到9點(diǎn)，那端才響起兒子的聲音：“爸，什么事？”他連忙問：“昨晚的天氣預(yù)報(bào)看了沒有？寒流快到武漢了，你衣服準(zhǔn)備好了嗎？要不然，叫你媽給你寄……”兒子漫不經(jīng)心地說：“不要緊的，還很暖和呢，到真冷了再說。”

他絮叨不休，兒子不耐煩了，說“知道了，知道了”，便掛了電話。

他剛準(zhǔn)備再撥過去，鈴聲突然響了。他住在哈爾濱的老母親，聲音顫巍巍的：“天氣預(yù)報(bào)說，北京今天要變天，你加衣服了沒有？”陣陣疾風(fēng)從他忘了關(guān)好的窗里乘虛而入。他還來不及答話，已經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打了個(gè)大噴嚏。老母親急了：“已經(jīng)感冒了不是？怎么這么不聽話，從小就不愛加衣服……”絮絮叨叨，從他7歲時(shí)的“劣跡”一直說起。他趕緊截住：“媽，你那邊天氣怎么樣？”老人答：“雪還在下呢。”他不禁愣住了。

在寒潮乍起的清晨，他深深牽掛的，是北風(fēng)尚未抵達(dá)的武漢，卻忘了勻一些給北風(fēng)起處的故鄉(xiāng)和已經(jīng)年過七旬的母親。

人間最溫暖的親情，為什么竟是這樣的？老王有點(diǎn)發(fā)懵。