五月的雨·五月的落花

文/曉 寒 謝大光

雨送黃昏花易落

曉 寒

五月的黃昏，難見晴好，宛如一個患上抑郁癥的女人，晃到我老屋的旁邊。

似乎就是在那灰蒙蒙里，屋畔的油桐花挑上了枝頭。油桐是成片的，花也就成片。白色的花瓣，點染著稀疏的紅斑，擠在高得嚇人的油桐樹上，露著桀驁的微芒。

雨如約而至。

雨不大，被風吹得飄飄忽忽，遠遠近近，仿若淡藍色的霧。經了煙雨的涂抹，油桐花顯得別有風致。

雨大約沒有停歇的意思，不幾天工夫，油桐花飄飄悠悠，凋零殆盡。剩下大片寂寞的油桐，闊大的葉子在風雨中“嘩嘩”作響，就像村子里皺紋滿臉的老人在唱一曲蒼涼的挽歌。那樣雨水淅瀝的黃昏，陰暗，低沉。

其時，年少的我總會站在屋畔的油桐樹下，面對著滿地的落花癡癡地發呆。偶生榛莽的地面，花殘一片。那些單薄的花兒，大多被風雨撕成了碎片，數不清的花瓣，落寞地躺在那里。風從林子的另一邊涌來，落在榛莽上的花瓣，有幾片被旋著的風卷起，從眼前倏忽而過，轉瞬不知去了何方。地面水淋淋的，花瓣上沾滿了細細的水珠，晶瑩剔透，好似那些花兒剛剛哭過，留了一臉的淚痕。

整個村莊里，四處是油桐花，但沒有誰去理會這些，也沒有誰去在意這些。沒有誰知道，在這個小小的村莊里，在漠漠煙雨中，曾上演了一場花絮飄飛的儀式。只有那些年輟學在家的我，在那樣的黃昏，總會靠著屋畔的油桐樹，看著一地的落花，聽著雨水打在油桐葉上滴答的聲音，恍若身處夢境。“自在飛花輕似夢”，大抵說夢是美麗輕盈的。可我的夢卻不同，灰褐的底色，加上灰褐的雨霧、灰褐的天空，清一色的灰褐，似乎永遠沒有盡頭。再說白一點，就如我曾經看到過的一個句子：那是望盡天涯的憂傷。

漸漸理解那個葬花的女子，以及她那讓人惆悵如織的歌聲。那一地的殘紅，狼藉斑駁，怎不會牽扯心靈深處那片難言的疼痛？

雨季過后，蜷縮已久的陽光便挺直了身子。自這個世界誕生以來，陽光接受了太多的贊美，不過這一次，我已經失去了贊美它的欲望。它毫不客氣地穿過油桐林，只幾天，那些熟睡的花兒，就沒了蹤影，不知所終。我想，或許這些花兒和許多世俗的人們一樣，有著說不清的憂傷，只是它們沒有把憂傷呈現在表面，而是永遠留在了心里。

早幾年看到朋友拍的一張照片：一間小小的木屋，木屋旁一湖清波，湖邊那條濕潤彎曲的小路上，幾乎不留縫隙地鋪滿了油桐花，淡淡的白，殷殷的紅。這情景，讓我好一陣發呆。回過神來的那一瞬間，腦子里莫名其妙地跳出一個畫面：西風獵獵，寒鴉數點，歸雁幾行？

前幾天的黃昏，無意間在網上聽到朱海君的《油桐花》，詞沒有理想中的美，旋律卻有如塞北的荒漠一樣蒼涼，于這樣的旋律里，想起油桐花滿地的時光。一樣的黃昏，一樣的煙雨，只是老屋不再，油桐不再，時光蹉跎，生命的征途鋪滿了歲月的風霜。

時間無法倒流，那些煙雨中的油桐花，已經永遠地飄零在了記憶里。一起飄在記憶里的，還有那些關于油桐花的若隱若現的憂傷。

賞讀：抒情散文的表達重心在于抒情，能讓人回腸蕩氣、一吟三嘆，產生余味悠長、余音繞梁的美學效果。優秀的作者則總能使胸中郁積的情感找到噴發的宣泄口，下筆于物、景、事，著意于情、懷、志。本文作者年少時的淡淡憂傷，在“大片寂寞的油桐”那里找到了心靈的契合點，于是憂傷自“五月的黃昏，雨打油桐花”的場景中潺潺地流出、奔涌。在這樣一個充滿哀婉色彩的場景中，穿插著的是“年少的我總會站在屋畔的油桐樹下，面對著滿地的落花癡癡地發呆”，和“在那樣的黃昏，總會靠在屋畔的油桐樹上，看著一地的落花，聽著雨水打在油桐葉上滴答的聲音”。這樣的意境和情境應該說絲毫不遜色于詩歌。情景交融，寓情于景，是這篇散文突出的特色。

（山東/王云卿）

落花枝頭

謝大光

初到江南，就碰上了梅雨季節。一夜枕上聽雨，輾轉不能成寐，清晨推窗望去，雨卻停了。天頂上，濃云尚未散開，低低壓著房檐；空中還飄浮著若有若無的雨絲；天地間彌漫著一層濕漉漉、靜悄悄的青黛色霧靄。院子中，一絲綠樹被染得濃陰如墨。蒙眬的墨綠中，清晰地閃著點點火紅的花朵，宛如一闋厚重、平和的弦樂聲中，跳出一管清脆、歡躍的笛音，給這雨后空朗的清晨，增添了不少生氣。

咦，已是春去紅褪的初夏，為什么花開得這般熱烈？

循著被雨水潤白的碎石小路走去，我猛地記起了楊萬里的初夏即事詩：“卻是石榴知立夏，年年此日一花開。”近前一看，果然是石榴花。這是四株石榴樹，分列在窄窄的甬道兩側，枝丫交錯，搭起了一座花紅葉綠的天然門樓。樹只有一人高，花卻開得十分繁茂。低頭鉆進樹叢，真像是上元之夜徜徉于燈市之中，前后左右，俯仰四顧，都是火苗一樣燃燒著的石榴花。

早就聽說石榴樹是邊開花邊結果的，花與子并生枝頭，十分壯觀。如今看去，果真如此。這滿樹密密層層的花果，真像是一個姊妹比肩的大家庭，在從花到果的生長過程中，呈現出變化微妙的千姿百態——有的蓓蕾亭立，含苞待放；有的半開半合，微露金蕊；有的翩然怒放，噴紅流彩；有的花瓣已落，子實新萌；也有的花萼圓鼓鼓地脹起，果實已初具規模，挺在枝頭隨風搖曳。

啊，這些正在開放的花朵、正在成熟的果實，多像一群天真爛漫、無憂無慮的孩子。可是，一陣微風吹過，我感到點點水珠灑落下來。這是花兒果兒們的淚水嗎？水珠灑落地上，地上是一片落花的世界。是了，花果灑淚是在向落花依依惜別，是在感激落花的深情。落花靜靜地躺在大地的懷抱，那么坦然，那么安寧，火紅的花瓣在雨水中浸得發脹，將黑黑的泥土染成一片緋色。我第一次注意到落花景象是這般壯麗，一種內在的美好情愫震顫著我的心。昨天，也許它還在枝頭上為花蕊遮風擋雨，那艷麗的容貌、芬芳的呼吸，引來蜂蝶，傳送花粉，孕育新生。今天，新的生命開始生長了，為了讓果實得到更多的陽光和養料，它毫不留戀枝頭的繁華，毫不夸耀自己的成績，在斜風細雨中翩然飄落。躺在地上，它還在翹望枝頭，看到萌生的果實替代了它原來的位置，依然顯示著生命的美好，它放心了，落而無憾。它放心了，卻沒有忘記自己的歸宿。風雨中，它將自己和樸實的大地融為一體，又在準備滋養明年的花了。“落紅不是無情物，化作春泥更護花”，龔定庵的心和落花可謂相通。人常說：開花結果。殊不知，花落了，果實才能成熟。據說有一種火石榴樹，開起花來復瓣繁英，十分好看，卻是從來不結果的。從這個意義上來說，落花正是新生的標志，實在值得大書特書。

千百年來，關于落花的詩卻多是傷感的、哀婉的。黑暗的時代，狂暴的風雨，常令未果之花備受折磨而夭謝，于是，“流水落花春去也”“無可奈何花落去”……就成了千古名句。它們的作者，或是傷春怨女，紅顏薄命，或是落魄文人，懷才不遇，只好將花喻己，紆解愁腸。君不見，《紅樓夢》中“埋香冢飛燕泣殘紅”，黛玉小姐的一首葬花詞，哭癡了多少人的心。對于摧殘人才、踐踏新生的社會，這是一個曲折的控訴和抗爭。今天，這樣的時代已經過去了。我們的國家如同這綴著晨露的石榴樹，花果同枝，生機蓬勃。每個人都應該是一朵花，該開時，盡心竭力地開，該落時，坦坦蕩蕩地落，無論是翹立枝頭，還是俯身泥土，都不忘培育新生的使命。這樣，我們的事業就會新陳代謝，永葆青春的活力。

細微的簌簌聲打斷了我的遐想，又是幾片飛紅飄落下來。“落花辭樹雖無語，別倩黃鸝告許春。”多情的落花委托黃鸝向春天囑咐什么呢？請明年再枝頭上看吧，那滿樹的繁花碩果就是答案。

賞讀：千百年來，關于落花，文人墨客多發傷感、哀婉之語，作者卻一反前人，給落花配以昂揚向上的格調，唱出了一曲落花的頌歌。文章一開篇，就用優美的筆調，很有層次地描繪了花的世界：先是遠看，然后近觀，再寫花果。由淡至濃，由花及果。這樣，不僅十分自然地引出本文描摹的對象——落花，而且為下文寫落花與繁花碩果的關系作了鋪墊。文章從三個方面來贊美落花：它為花蕊遮風擋雨；它不留戀枝頭的繁華，也不夸耀自己的功績；它落而無憾，又在準備滋養明年的花。通過這樣的提煉挖掘，平平常常的落花現象具有了非常積極的含義。在此基礎上，作者進一步由物及人，由舊社會聯想到新時代，把主題升華到一個更新更高的境界，使文章更加深刻。