文/曉 寒 謝大光

曉 寒
五月的黃昏,難見晴好,宛如一個患上抑郁癥的女人,晃到我老屋的旁邊。
似乎就是在那灰蒙蒙里,屋畔的油桐花挑上了枝頭。油桐是成片的,花也就成片。白色的花瓣,點染著稀疏的紅斑,擠在高得嚇人的油桐樹上,露著桀驁的微芒。
雨如約而至。
雨不大,被風吹得飄飄忽忽,遠遠近近,仿若淡藍色的霧。經了煙雨的涂抹,油桐花顯得別有風致。
雨大約沒有停歇的意思,不幾天工夫,油桐花飄飄悠悠,凋零殆盡。剩下大片寂寞的油桐,闊大的葉子在風雨中“嘩嘩”作響,就像村子里皺紋滿臉的老人在唱一曲蒼涼的挽歌。那樣雨水淅瀝的黃昏,陰暗,低沉。
其時,年少的我總會站在屋畔的油桐樹下,面對著滿地的落花癡癡地發呆。偶生榛莽的地面,花殘一片。那些單薄的花兒,大多被風雨撕成了碎片,數不清的花瓣,落寞地躺在那里。風從林子的另一邊涌來,落在榛莽上的花瓣,有幾片被旋著的風卷起,從眼前倏忽而過,轉瞬不知去了何方。地面水淋淋的,花瓣上沾滿了細細的水珠,晶瑩剔透,好似那些花兒剛剛哭過,留了一臉的淚痕。
整個村莊里,四處是油桐花,但沒有誰去理會這些,也沒有誰去在意這些。沒有誰知道,在這個小小的村莊里,在漠漠煙雨中,曾上演了一場花絮飄飛的儀式。只有那些年輟學在家的我,在那樣的黃昏,總會靠著屋畔的油桐樹,看著一地的落花,聽著雨水打在油桐葉上滴答的聲音,恍若身處夢境。“自在飛花輕似夢”,大抵說夢是美麗輕盈的。可我的夢卻不同,灰褐的底色,加上灰褐的雨霧、灰褐的天空,清一色的灰褐,似乎永遠沒有盡頭。再說白一點,就如我曾經看到過的一個句子:那是望盡天涯的憂傷。
漸漸理解那個葬花的女子,以及她那讓人惆悵如織的歌聲。那一地的殘紅,狼藉斑駁,怎不會牽扯心靈深處那片難言的疼痛?
雨季過后,蜷縮已久的陽光便挺直了身子。自這個世界誕生以來,陽光接受了太多的贊美,不過這一次,我已經失去了贊美它的欲望。它毫不客氣地穿過油桐林,只幾天,那些熟睡的花兒,就沒了蹤影,不知所終。我想,或許這些花兒和許多世俗的人們一樣,有著說不清的憂傷,只是它們沒有把憂傷呈現在表面,而是永遠留在了心里。
早幾年看到朋友拍的一張照片:一間小小的木屋,木屋旁一湖清波,湖邊那條濕潤彎曲的小路上,幾乎不留縫隙地鋪滿了油桐花,淡淡的白,殷殷的紅。這情景,讓我好一陣發呆。回過神來的那一瞬間,腦子里莫名其妙地跳出一個畫面:西風獵獵,寒鴉數點,歸雁幾行?
前幾天的黃昏,無意間在網上聽到朱海君的《油桐花》,詞沒有理想中的美,旋律卻有如塞北的荒漠一樣蒼涼,于這樣的旋律里,想起油桐花滿地的時光。一樣的黃昏,一樣的煙雨,只是老屋不再,油桐不再,時光蹉跎,生命的征途鋪滿了歲月的風霜。
時間無法倒流,那些煙雨中的油桐花,已經永遠地飄零在了記憶里。一起飄在記憶里的,還有那些關于油桐花的若隱若現的憂傷。
賞讀:抒情散文的表達重心在于抒情,能讓人回腸蕩氣、一吟三嘆,產生余味悠長、余音繞梁的美學效果。優秀的作者則總能使胸中郁積的情感找到噴發的宣泄口,下筆于物、景、事,著意于情、懷、志。本文作者年少時的淡淡憂傷,在“大片寂寞的油桐”那里找到了心靈的契合點,于是憂傷自“五月的黃昏,雨打油桐花”的場景中潺潺地流出、奔涌。在這樣一個充滿哀婉色彩的場景中,穿插著的是“年少的我總會站在屋畔的油桐樹下,面對著滿地的落花癡癡地發呆”,和“在那樣的黃昏,總會靠在屋畔的油桐樹上,看著一地的落花,聽著雨水打在油桐葉上滴答的聲音”。這樣的意境和情境應該說絲毫不遜色于詩歌。情景交融,寓情于景,是這篇散文突出的特色。
(山東/王云卿)
謝大光
初到江南,就碰上了梅雨季節。一夜枕上聽雨,輾轉不能成寐,清晨推窗望去,雨卻停了。天頂上,濃云尚未散開,低低壓著房檐;空中還飄浮著若有若無的雨絲;天地間彌漫著一層濕漉漉、靜悄悄的青黛色霧靄。院子中,一絲綠樹被染得濃陰如墨。蒙眬的墨綠中,清晰地閃著點點火紅的花朵,宛如一闋厚重、平和的弦樂聲中,跳出一管清脆、歡躍的笛音,給這雨后空朗的清晨,增添了不少生氣。
咦,已是春去紅褪的初夏,為什么花開得這般熱烈?
循著被雨水潤白的碎石小路走去,我猛地記起了楊萬里的初夏即事詩:“卻是石榴知立夏,年年此日一花開。”近前一看,果然是石榴花。這是四株石榴樹,分列在窄窄的甬道兩側,枝丫交錯,搭起了一座花紅葉綠的天然門樓。樹只有一人高,花卻開得十分繁茂。低頭鉆進樹叢,真像是上元之夜徜徉于燈市之中,前后左右,俯仰四顧,都是火苗一樣燃燒著的石榴花。
早就聽說石榴樹是邊開花邊結果的,花與子并生枝頭,十分壯觀。如今看去,果真如此。這滿樹密密層層的花果,真像是一個姊妹比肩的大家庭,在從花到果的生長過程中,呈現出變化微妙的千姿百態——有的蓓蕾亭立,含苞待放;有的半開半合,微露金蕊;有的翩然怒放,噴紅流彩;有的花瓣已落,子實新萌;也有的花萼圓鼓鼓地脹起,果實已初具規模,挺在枝頭隨風搖曳。
啊,這些正在開放的花朵、正在成熟的果實,多像一群天真爛漫、無憂無慮的孩子。可是,一陣微風吹過,我感到點點水珠灑落下來。這是花兒果兒們的淚水嗎?水珠灑落地上,地上是一片落花的世界。是了,花果灑淚是在向落花依依惜別,是在感激落花的深情。落花靜靜地躺在大地的懷抱,那么坦然,那么安寧,火紅的花瓣在雨水中浸得發脹,將黑黑的泥土染成一片緋色。我第一次注意到落花景象是這般壯麗,一種內在的美好情愫震顫著我的心。昨天,也許它還在枝頭上為花蕊遮風擋雨,那艷麗的容貌、芬芳的呼吸,引來蜂蝶,傳送花粉,孕育新生。今天,新的生命開始生長了,為了讓果實得到更多的陽光和養料,它毫不留戀枝頭的繁華,毫不夸耀自己的成績,在斜風細雨中翩然飄落。躺在地上,它還在翹望枝頭,看到萌生的果實替代了它原來的位置,依然顯示著生命的美好,它放心了,落而無憾。它放心了,卻沒有忘記自己的歸宿。風雨中,它將自己和樸實的大地融為一體,又在準備滋養明年的花了。“落紅不是無情物,化作春泥更護花”,龔定庵的心和落花可謂相通。人常說:開花結果。殊不知,花落了,果實才能成熟。據說有一種火石榴樹,開起花來復瓣繁英,十分好看,卻是從來不結果的。從這個意義上來說,落花正是新生的標志,實在值得大書特書。
千百年來,關于落花的詩卻多是傷感的、哀婉的。黑暗的時代,狂暴的風雨,常令未果之花備受折磨而夭謝,于是,“流水落花春去也”“無可奈何花落去”……就成了千古名句。它們的作者,或是傷春怨女,紅顏薄命,或是落魄文人,懷才不遇,只好將花喻己,紆解愁腸。君不見,《紅樓夢》中“埋香冢飛燕泣殘紅”,黛玉小姐的一首葬花詞,哭癡了多少人的心。對于摧殘人才、踐踏新生的社會,這是一個曲折的控訴和抗爭。今天,這樣的時代已經過去了。我們的國家如同這綴著晨露的石榴樹,花果同枝,生機蓬勃。每個人都應該是一朵花,該開時,盡心竭力地開,該落時,坦坦蕩蕩地落,無論是翹立枝頭,還是俯身泥土,都不忘培育新生的使命。這樣,我們的事業就會新陳代謝,永葆青春的活力。
細微的簌簌聲打斷了我的遐想,又是幾片飛紅飄落下來。“落花辭樹雖無語,別倩黃鸝告許春。”多情的落花委托黃鸝向春天囑咐什么呢?請明年再枝頭上看吧,那滿樹的繁花碩果就是答案。
賞讀:千百年來,關于落花,文人墨客多發傷感、哀婉之語,作者卻一反前人,給落花配以昂揚向上的格調,唱出了一曲落花的頌歌。文章一開篇,就用優美的筆調,很有層次地描繪了花的世界:先是遠看,然后近觀,再寫花果。由淡至濃,由花及果。這樣,不僅十分自然地引出本文描摹的對象——落花,而且為下文寫落花與繁花碩果的關系作了鋪墊。文章從三個方面來贊美落花:它為花蕊遮風擋雨;它不留戀枝頭的繁華,也不夸耀自己的功績;它落而無憾,又在準備滋養明年的花。通過這樣的提煉挖掘,平平常常的落花現象具有了非常積極的含義。在此基礎上,作者進一步由物及人,由舊社會聯想到新時代,把主題升華到一個更新更高的境界,使文章更加深刻。