只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山

輯/簡微檸

張棗 （1962～2010），當(dāng)代詩人，“巴蜀五君子”之一，中國先鋒詩歌的代表人之一，代表作《鏡中》《何人斯》等。

1962年12月29日，張棗生于湖南長沙“出過些人物”的張氏家族，有著“詩是吾家事”的氛圍。他父親是學(xué)俄語的，會(huì)寫詩，喜歡普希金，常讀俄語詩給他聽。在讀書上，張棗被視為神童，不到十六歲便考入湖南師范大學(xué)。語言方面，張棗的天賦很高，不僅英語，德語、法語、俄語都相當(dāng)精通，還習(xí)過拉丁語，這讓他有能力閱讀外語詩，并將在外語詩中琢磨出的精微之處放置在漢語寫作中。

張棗在詩歌上的天賦最初表現(xiàn)在他的意象派小詩《鏡中》里。寫下這首詩時(shí)他還未滿22歲，而詩中圓潤流轉(zhuǎn)的語調(diào)、唯美的用字、夢(mèng)幻般的氣氛，足以擊中每一個(gè)讀到它的人。這仿佛一聲感喟的作品在上世紀(jì)八十年代轟動(dòng)大江南北，與《何人斯》一同奠定了張棗作為一名詩人的聲譽(yù)。

如他自己所說：“我試圖從漢語古典精神中演生現(xiàn)代日常生活的唯美啟示。”

他寫詩、譯詩、實(shí)踐他的“元詩”理論。他的詩被評(píng)價(jià)是傳統(tǒng)詩歌與現(xiàn)代詩歌的完美結(jié)合，從詩歌的抒情源頭上繼承了“風(fēng)、騷”傳統(tǒng)，并將這一傳統(tǒng)完美地展現(xiàn)在當(dāng)下的語境中。而他自己把中國詩人上世紀(jì)80年代的精英意識(shí)帶到了國外，每次向陌生人做自我介紹時(shí)，他都會(huì)說：“我是張棗，我是一個(gè)詩人。”

沿十月之水，你和她行走于一根琴弦。你從那天起就開始揣測(cè)這個(gè)意義。十月之水邊，初秋第一次聽到落葉。

但是道路不會(huì)消逝，消逝的是東西；但東西不會(huì)消逝，消逝的是我們；但我們不會(huì)消逝，正如塵埃不會(huì)消逝。

她開口說江南如一棵樹，我眼前的景色便開始結(jié)果。

看見我們更清晰，更集中，永遠(yuǎn)是孩子，神的望遠(yuǎn)鏡還聽見我們海誓山盟。

望著窗外，只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山。

一個(gè)表達(dá)別人只為表達(dá)自己的人，是病人；一個(gè)表達(dá)別人像在表達(dá)自己的人，是詩人。

二月開白花，你逃也逃不脫，你在哪兒休息，哪兒就被我守望著。

這是我鐘情的第十個(gè)月，我的光陰嫁給了一個(gè)影子。