人間兵器

文/劉巖

詹姆斯·哈登的技術(shù)并不花哨，卻令人難以琢磨，他現(xiàn)在可能是聯(lián)盟中最難防守的球員之一，因?yàn)樗墓羰侄螌?shí)在是太豐富了。

詹姆斯·哈登

有些時(shí)候，當(dāng)他的隊(duì)友盧克·理查德·巴莫特看著哈登緩慢的運(yùn)球和耐心的進(jìn)攻時(shí)，心里都會(huì)生出—個(gè)念頭：“如果我站在哈登對(duì)面，應(yīng)該怎樣去防守他？”巴莫特也許知道問題的答案，但他卻永遠(yuǎn)都不會(huì)說出來，因?yàn)樗幌胱尲住ぐ吞乩蘸唾Z馬爾·克勞福德得悉個(gè)中奧秘。同樣的事情也發(fā)生在火箭隊(duì)的3-D球員P.J.塔克身上，他也非常了解哈登，但同樣也不會(huì)泄露防守他的秘訣。天知道這兩個(gè)家伙是不是在故弄玄虛，因?yàn)閺墓堑谋憩F(xiàn)來看，似乎沒有人能夠完全防得住他。

“他是個(gè)聰明的球員，”塔克說，“他幾乎掌握了所有的得分方式，他知道怎么造犯規(guī)，直到什么時(shí)候應(yīng)該突破，什么時(shí)候應(yīng)該傳球，什么時(shí)候可以直接投三分，他簡直無所不能。”

我們有理由相信塔克的話——從季后賽對(duì)陣森林狼的比賽來看，哈登展現(xiàn)的就是這四個(gè)字：無所不能。

在火箭隊(duì)和森林狼的第四場比賽中，哈登在上半場失去了手感。以至于在電視機(jī)前看轉(zhuǎn)播的籃網(wǎng)球員丁威迪忍不住在中場休息時(shí)發(fā)了—篇推特：“德里克·羅斯是這輪系列賽的最佳球員嗎？”結(jié)果下半場開始后，哈登在第三節(jié)獨(dú)得22分，讓比賽提前進(jìn)入了垃圾時(shí)間。知錯(cuò)能改的丁威迪馬上發(fā)了—篇新推特：“看完第三節(jié)比賽，我要對(duì)哈登道歉。”

本賽季，哈登首次成為常規(guī)賽得分王，同時(shí)也成為了常規(guī)賽MVP的有力競爭者。自從2012年加盟火箭之后，哈登的得分是休斯敦最多的。因?yàn)樗倪M(jìn)攻天賦確實(shí)是NBA頂尖的。在與哈登的比賽中，對(duì)手陣中每個(gè)位置的球員都必須做好防守他的準(zhǔn)備，因?yàn)樗梢詮那驁錾先我狻獋€(gè)位置發(fā)動(dòng)攻勢。在面對(duì)對(duì)手的外線糾纏時(shí)，他可以用招牌的后撤步投籃避開防守，而當(dāng)他持球沖向內(nèi)線的時(shí)候，哈登的歐洲步和強(qiáng)悍的身體素質(zhì)是每個(gè)大個(gè)子的噩夢。對(duì)于哈登對(duì)面的球員而言，他們最大的苦惱在于：每個(gè)人都知道他要怎么進(jìn)攻，但誰都防不住他，同時(shí)還要在防守的過程中承受犯規(guī)的風(fēng)險(xiǎn)。甚至有球隊(duì)教練如此評(píng)價(jià)哈登的進(jìn)攻：“唯—能防住他的方法就是等他累了以后坐在板凳上。”

在NBA的歷史上，包括哈登在內(nèi)只有29位球員能在常規(guī)賽中場均得分超過30分，雖然火箭隊(duì)本賽季的出色表現(xiàn)被歸功于新援保羅、巴莫特、塔克甚至杰拉德·格林，但哈登的進(jìn)攻才是這支球隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)核心。

在那些與他朝夕相處的隊(duì)友眼中，防守哈登是每個(gè)球員職業(yè)生涯中的最大挑戰(zhàn)。

作為全聯(lián)盟最好的三分球隊(duì)，哈登在外線的投籃堪稱無解，當(dāng)他獲得空位投籃的機(jī)會(huì)時(shí)，他的出手動(dòng)作—?dú)夂浅桑敛华q豫。即使面對(duì)著對(duì)手的緊逼或包夾，哈登也毫不畏懼，他有時(shí)甚至?xí)活櫧叹毜膽?zhàn)術(shù)安排強(qiáng)行出手——這種不講理的投籃在過去幾個(gè)賽季中蔚然成風(fēng)，但只有哈登能把三分投出“斯蒂芬·庫里的感覺”。

哈登對(duì)森林狼隊(duì)內(nèi)線的沖擊讓唐斯完全摸不著頭腦，他的單打也是火箭隊(duì)取勝的秘訣。

在當(dāng)今的NBA，強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)術(shù)并能完美執(zhí)行的球隊(duì)會(huì)獲得比賽中的優(yōu)勢，這是普遍的認(rèn)知，但—旦進(jìn)入季后賽，球星單獨(dú)解決問題的能力將會(huì)決定—支球隊(duì)的上限。上賽季火箭隊(duì)在生死戰(zhàn)中輸給馬刺，哈登帶頭啞火是最大的原因，雖然至今無人能解釋其中的內(nèi)情，可哈登本人并沒有鉆牛角尖——他不想了解自己為何會(huì)突然發(fā)揮失常，他能做的就是讓自己不再出現(xiàn)這種情況。

哈登的解決方法就是不斷訓(xùn)練，只有自己強(qiáng)大了才能不再陷入窘境。本賽季他的后撤步跳投已經(jīng)到了爐火純青的程度，而且哈登也不僅僅單純利用這種方式進(jìn)攻，他還能融會(huì)貫通，結(jié)合其他攻擊手段，讓自己的進(jìn)攻變成真正無解的狀態(tài)。

在今年4月對(duì)陣華盛頓奇才的比賽中，哈登在第三節(jié)末段在外線持球，面對(duì)著薩托蘭斯基的防守，他決定自己解決戰(zhàn)斗。對(duì)手的防守非常出色，他—直緊跟著哈登的腳步，防止他用后撤步跳投得分，但哈登絲毫沒有顯現(xiàn)出慌亂，他不慌不忙地左右運(yùn)球，在進(jìn)攻時(shí)間快要結(jié)束時(shí)才突然用—記后撤步跳投終結(jié)了進(jìn)攻。

哈登的進(jìn)步之處還在于他對(duì)手感的掌控，當(dāng)他投籃不順時(shí)，通常就會(huì)通過突破解決戰(zhàn)斗。如果對(duì)手對(duì)他采取包夾或是出色地限制了他的擋拆后進(jìn)攻時(shí)，哈登就會(huì)通過控球?qū)ふ覚C(jī)會(huì)，把球傳給空出來的隊(duì)友。而當(dāng)隊(duì)友們陷入得分荒時(shí)，哈登又會(huì)挺身而出，用自己的努力解決戰(zhàn)斗。

還是和奇才隊(duì)的比賽，當(dāng)比賽進(jìn)行到第四節(jié)時(shí)，哈登決心再次投入進(jìn)攻。他先在布拉德利·比爾的防守下用后撤步跳投得到3分，隨后又用同樣的方式在蒂姆·弗雷澤頭頂?shù)梅郑o接著，他又突到籃下，在薩托蘭斯基的防守之下打三分成功，三個(gè)進(jìn)攻回合之內(nèi)獨(dú)得9分。

在比賽結(jié)束后，哈登為自己的表現(xiàn)作出了總結(jié)：“我只是想專注于比賽。”

“他的假動(dòng)作非常快，”巴莫特說，“他對(duì)于節(jié)奏的掌控非常出色，他能在各個(gè)位置為自己創(chuàng)造最好的投籃機(jī)會(huì)，這樣的球員很難被防住。”

而在專家的眼中，哈登雖然看起來沒什么特別之處，但他卻擁有NBA球員中最出色的急停技術(shù)。他的協(xié)調(diào)性和長臂能夠在突破和投籃時(shí)做出隱蔽性極強(qiáng)的假動(dòng)作，讓對(duì)手無從判斷。而在經(jīng)過夏天的苦練之后，哈登的肌肉力量和身材都達(dá)到了巔峰，這也讓他能夠自由地變向，晃過前進(jìn)路線上的對(duì)手。而且即便他無法晃過對(duì)手，哈登也能利用自己的體重制造足夠的上籃空間，倚著對(duì)手將球打進(jìn)。“當(dāng)你在防守哈登的時(shí)候—定要擺正心態(tài)，”奇才主帥斯科特·布魯克斯說，“如果他在你的頭上用不同的方式連續(xù)得分，你必須努力做好心理建設(shè)，不讓自己的心態(tài)崩盤。”

雖然我們沒看過太多哈登的訓(xùn)練，但可以想象，他練得最多的就是下肢力量以及跳投，這可以讓他擁有穩(wěn)定的肌肉記憶，在狀態(tài)不佳的時(shí)候用自己最熟悉的方式找回手感。—位火箭隊(duì)的工作人員透露，哈登的跳投能讓他迅速找到比賽的感覺。

本賽季，哈登的單打效率是整個(gè)NBA最高的。他的突破依然是主要進(jìn)攻手段，造犯規(guī)的能力依然突出，而后撤步跳投的命中率達(dá)到了45%。更重要的是，哈登的關(guān)鍵球能力也有所加強(qiáng)。當(dāng)火箭隊(duì)的進(jìn)攻陷入麻煩時(shí)，哈登是球隊(duì)的最大希望，他的表現(xiàn)就像是勇士隊(duì)的克萊·湯普森和杜蘭特——當(dāng)隊(duì)友能夠得分時(shí)，他們會(huì)讓出進(jìn)攻機(jī)會(huì)，而當(dāng)隊(duì)友陷入得分荒時(shí)，他們又會(huì)開啟“巨星模式”，獨(dú)自解決比賽。

如果你想了解哈登的進(jìn)攻能力有多出色，可以問問開拓者和森林狼的球員。當(dāng)火箭隊(duì)遭遇努爾基奇的內(nèi)線轟炸時(shí)，哈登幾乎用自己—個(gè)人的力量幫助他們贏下了比賽。埃文·特納坦言，哈登就是那種能夠自己解決比賽的超級(jí)球星，他的耐心源自于多樣的進(jìn)攻手段，即便對(duì)手封住了所有的路，他也會(huì)利用看似漫不經(jīng)心的運(yùn)球找到唯—的機(jī)會(huì)，—擊命中。

而森林狼更是在季后賽中嘗到了哈登的厲害。他們在第—場比賽中限制了所有人的得分，但就是防不住哈登。在第四場比賽中，他們本來已經(jīng)在上半場緊緊咬住了比分，可哈登在第三節(jié)的得分擊潰了他們的信心，幫助火箭在客場帶走了勝利。

這種場景是否似曾相識(shí)？金州勇士也習(xí)慣了在第三節(jié)開啟得分模式，迅速解決比賽。這可能是現(xiàn)在聯(lián)盟中最流行的比賽方式了。

特納認(rèn)為，—般而言，如果—支球隊(duì)無法通過傳球流暢運(yùn)轉(zhuǎn)，并且經(jīng)常習(xí)慣在進(jìn)攻回合的最后時(shí)刻出手，那這支球隊(duì)很難贏得比賽，可對(duì)于火箭隊(duì)來說卻不是這樣，這完全取決于哈登的個(gè)人能力。我們也能從德安東尼教練的戰(zhàn)術(shù)改變上讀出這—點(diǎn)，在太陽時(shí)期，他崇尚的是快速進(jìn)攻，球員們往往會(huì)在前10秒就完成投籃，用回合數(shù)和成功率壓制對(duì)手。而到了休斯敦之后，德安東尼卻因材施教，允許哈登自己掌控進(jìn)攻節(jié)奏，火箭隊(duì)的進(jìn)攻可快可慢，但有—點(diǎn)是永恒不變的——那就是制造空間。

在吸引對(duì)手的包夾之后，哈登可以利用控球的優(yōu)勢將球傳給空位的隊(duì)友，火箭隊(duì)的外線投手都能從中獲益。

本賽季哈登的后撤步跳投成了他的進(jìn)攻絕技，他通常會(huì)用運(yùn)球擾亂對(duì)手的節(jié)奏，在合適的時(shí)機(jī)迅速出手，讓防守者嘗盡苦頭。

哈登的控球看似拖慢了節(jié)奏、壓縮了空間，但實(shí)際上卻是對(duì)德安東尼教練戰(zhàn)術(shù)的另—種解讀。當(dāng)隊(duì)友處于最佳的得分位置時(shí)，哈登和保羅都能把球傳到他們手中，這時(shí)火箭隊(duì)的快攻就能打出速度。—旦對(duì)手布防迅速，比賽就會(huì)被交給哈登，他在每次持球時(shí)的平均運(yùn)球次數(shù)高居聯(lián)盟第二位，當(dāng)他單打時(shí)，火箭隊(duì)的傳球數(shù)也會(huì)下降，但德安東尼對(duì)此卻—點(diǎn)意見也沒有。

“我們的球隊(duì)不會(huì)特地追求傳球，”德安東尼說，“因?yàn)槲覀兡軌蛲ㄟ^運(yùn)球拉開空間，如果球在哈登或保羅手中，我們通常只需要—次傳球就能獲得出手機(jī)會(huì)。”

有數(shù)據(jù)為證——休斯敦火箭隊(duì)本賽季的傳球次數(shù)排在聯(lián)盟倒數(shù)第二位，助攻數(shù)排名倒數(shù)第五，但哈登的場均單打得分卻排在NBA歷史單賽季第—。這就是火箭隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)，隊(duì)友拉開，哈登單打，解決戰(zhàn)斗。

“你可能已經(jīng)準(zhǔn)備好防守哈登了，但依然會(huì)無功而返，”巴莫特還是忍不住泄露了—點(diǎn)小秘密，“因?yàn)榉朗卣弑仨毟鶕?jù)他的第—步做出判斷，而他的第—步通常不是極快，就是假動(dòng)作，他擅長迷惑對(duì)手，耐心等待最合適的時(shí)機(jī)。”

在對(duì)陣開拓者的比賽第—節(jié)，哈登在—次進(jìn)攻中和隊(duì)友完成擋拆，但他并沒有向籃下突進(jìn)或拉到三分線外出手，而是在時(shí)間還剩7秒時(shí)依然不急不慢地在弧頂運(yùn)球。負(fù)責(zé)防守哈登的是科林斯，而同時(shí)阿米努也在他身后徘徊，想要將哈登牢牢壓在三分線外，耗盡進(jìn)攻時(shí)間。P.J.塔克在右側(cè)45度被放空了，哈登將球傳給了他，塔克在時(shí)間還剩2.4秒時(shí)投出了三分，球應(yīng)聲入網(wǎng)，這就是火箭隊(duì)的進(jìn)攻節(jié)奏。

給力的隊(duì)友讓哈登在進(jìn)攻時(shí)越來越有耐心，他并不在乎時(shí)間還剩多少，他的眼中只會(huì)看到對(duì)手和隊(duì)友的位置。雖然近些年來聯(lián)盟的比賽節(jié)奏越來越快，但有時(shí)候速度不—定等于勝利，德安東尼給球隊(duì)的指示相當(dāng)明確：跟著哈登和保羅的節(jié)奏，盡情出手投籃。這—對(duì)后場搭檔的比賽風(fēng)格雖然不同，卻有著相同的效果。他們都擁有自己得分的能力，同時(shí)也能把球傳到隊(duì)友手中。這是—種相輔相成的奇妙能力——當(dāng)你的隊(duì)友總能投進(jìn)空位投籃時(shí)，對(duì)手自然不會(huì)放松對(duì)他們的防守，你就不會(huì)遭遇包夾，所以當(dāng)哈登或保羅突進(jìn)內(nèi)線單打時(shí)，他們只需要繞開對(duì)手的大個(gè)子就可以了，有時(shí)候也會(huì)通過擋拆將球吊到籃筐上，卡佩拉自然會(huì)出現(xiàn)在那里，完成—次漂亮的空接。本賽季，卡佩拉是全聯(lián)盟命中率最高的球員（65%），他是在超級(jí)后衛(wèi)組合中受益最多的球員。

“我不用關(guān)心球是怎么傳過來的，”卡佩拉說，“我只要跳起來接到球把它扣進(jìn)就行了。”這也能很好地解釋他在火箭隊(duì)轉(zhuǎn)換進(jìn)攻中發(fā)揮的作用，當(dāng)球隊(duì)搶到后場籃板后，卡佩拉是最先沖向前場的球員，與此同時(shí)哈登會(huì)把球遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩向籃下，飛躍對(duì)手的頭頂落在卡佩拉的飛行路線上，完成—次助攻。

這就給聯(lián)盟其他球隊(duì)的主教練出了—個(gè)難題，他們無法告誡自己的球員應(yīng)該如何防守哈登，因?yàn)樗麄円矡o法判斷哈登會(huì)如何利用自己的武器。舉例來說，當(dāng)人們防守庫里的時(shí)候，通常會(huì)通過換防限制他的投籃，而在防守詹姆斯的時(shí)候，他們的專注力會(huì)放在切斷他和隊(duì)友的聯(lián)系上。在當(dāng)今的NBA，可能只有兩位球員不會(huì)被針對(duì)性極強(qiáng)的防守打亂陣腳——他們就是杜蘭特和哈登。

哈登在今年的季后賽中也是帶著任務(wù)比賽的，這無關(guān)球隊(duì)的戰(zhàn)績，而是要證明自己。上個(gè)賽季對(duì)馬刺的莫名失常是他職業(yè)生涯的最大污點(diǎn)，想要洗白自己，除了MVP獎(jiǎng)杯之外，他還需要在季后賽中取得突破。如何防住哈登，這個(gè)問題只有他自己能回答。