父與子的戰爭

作者／黃漢唐

1

我爺爺的背有點彎，干不了重體力活，只能走村串鄉做點小生意。他生有兩男一女，但家里只有兩間祖上傳下來的舊房子，兒子長大了，沒有房子，哪家姑娘愿意嫁呢？為了兩個兒子能在各自的地盤上成家立業，爺爺又舉債幾百塊買下了三間坐南朝北的房子。爺爺離世時享年63歲。

鄉親們都說，我爺爺泉下有靈保佑我大伯和我爸成為了國家工人。

我爸也生有兩男一女。相對于爺爺，我爸的壓力減輕了一半，因為他是供銷社吃國家糧的工人，退休后，可由一個兒子頂職。所以，我爸不擔心將來要頂職的兒子，只愁要留在家里當農民的兒子怎么辦。在20世紀八九十年代，當工人和農民，有天壤之別。為了一碗水端平，我爸決定給不能頂職的兒子建一棟像模像樣的房子。

爸媽發狠，決定建一棟坐西朝東的兩層紅磚樓房。那時候，我們家門前不通車，建新房所需要的紅磚，得在一公里以外的地方燒制好，再一塊一塊搬過來，其他的建筑材料，也得這樣螞蟻搬家一樣地搬過來。

我爸媽決心很大，一年搬不完就兩年，兩年搬不完就三年。可是我怕，我爸要上班，每個月只有4天假在家，弟妹還在讀書，搬磚的事，主要靠我和我媽。而且，當年我不知天高地厚，堅信自己終非池中之物，總會一飛沖天。于是，我對爸媽放大話：“先別忙著建房，等我賺錢了，給你們建一棟好房子。”

2

我爸很生氣，在他的思維里，父親給兒子建房天經地義，兒子給父親建房，則是對父親權威的挑釁，何況他還是受人尊敬的國家工人。我爸痛斥了我一頓，我以更狠的話回擊他：“你別以為工人很了不起，我不稀罕，絕不頂你的職。我也不稀罕你建的房子，絕不會在你的房子里娶老婆。”我爸氣得發抖，手持扁擔要揍我，我一溜煙跑掉了。

我的悖逆當然不可能阻止我爸我媽的建房計劃，而我也不得不配合我們家的建房大計，但一直以磨洋工表達著自己的不滿。挑磚的時候，我褲兜里揣著一本書，空擔時就掏出書來邊走邊讀。這樣下來，我一天只能挑4擔磚，而我爸回來，一天能挑20擔。我爸因此對我癡迷讀書十分不滿，曾把我的書扔進灶膛里燒過，扔進水塘里淹過。

許多年后的今天，我仍然不覺得我爸是我為人處世的楷模，只是為自己冒犯了父親的權威而深感愧疚。青春期對父親的反抗，也形成了我骨子里不合時宜的叛逆性格，讓我在后來的日子里吃盡苦頭。

三年后，爸媽舉債幾千塊總算完成了建房大業。房子是家底最有力的證明，很快，有人上門來給我說媒了，只是，我并不領情，一一回絕，離家踏上了漂泊之路。

3

我離家遠行時，為了表達自己不依靠父親的決心，甚至沒向家里要路費，而是跟朋友借了200塊錢。

我離家之后不久，我爸提前退休，弟弟頂職當了供銷社工人。但是，他并沒能像我爸期望的那樣幸福終生。供銷社沒幾年就倒閉了，弟弟成為下崗工人，四處打工。我漂泊到深圳，娶妻生子，偶爾回一趟老家，爸媽像待客一樣，對我很是客氣。

1998年，退休沒幾年的父親中風住院，每天要花費100多塊錢。以我爸的積蓄，負擔不起這個錢。我爸躺在病床上哀號：“我要回家！”我匆匆趕回老家醫院，向我爸拍著腰包表示我有錢，住多久院都沒關系。可是，我爸還是要回家，我們不答應他就自己拔針頭。沒辦法，我們只能抬他回家。

我爸中風留下了后遺癥，走路一踮一踮的，根本不能下地干活。我媽勞累了一輩子，只盼著老伴退休回家能幫她分擔一點，沒想到老頭子成了廢人，還要她伺候，我媽只能嘆息：“我的命為什么這么苦呢？”

我爸身體一天不如一天，脾氣卻越來越大，我們兄妹要送他去醫院，他不理不睬。我媽趴在他耳朵旁大聲說：“你不去醫院會死的。”我爸一輩子不敢在我媽面前耍威風，這時居然敢瞪著眼睛朝我媽吼：“死就死，我早就活夠了！”

爸媽建起來的大房子，兩兒一女都沒住，我在深圳買了房，弟妹在縣城買了房。我們只在逢年過節才回去一趟，住一兩晚就走。年輕時對父親說過的狠話，我似乎做到了，在父與子的戰爭中，我獲勝了，卻一點也沒有勝利者的喜悅。

父親與我的戰爭還沒有最后落幕，我與兒子的戰爭已拉開序幕，同樣沒有懸念，同所有的父親一樣，我也會心甘情愿成為輸家。