田園
“如果這個社會中的女性不自由,這個社會也不會自由。”沙特女權活動者馬納爾·謝里夫說。
20世紀80年代,沙特實行性別隔離制度,社會對婦女的生活有著非常嚴格的限制。“女性播音員從電視中消失了,女人只能在教育和衛生保健這兩個領域工作。”馬納爾就是在這樣的環境中長大的。
1990年11月6日,47名女性開車駛進利雅得的大街小巷,公開挑戰禁止女性開車的規定。但是,反抗沒有成功,隨后她們被扣留,并被炒了魷魚。這件事發生后,大人不停地告訴馬納爾,這些女人是壞人。并且,在接下來的20多年,她們被禁止在電視節目里或者報紙、雜志上討論女性開車的問題。
這件事對馬納爾影響很大,但誰也沒料到,20年后,她會因同樣的一件事驚動沙特甚至引起全世界的關注。
“當我駕駛時,我感到自己被解放了,我覺得我是獨立的,我感到自由,開車對我們來說象征著反抗。”2009年,馬納爾因工作需要被派往美國,她學會的第一件事就是開車。

兩年后,馬納爾回到沙特,有一次,她在走路回家的途中,被一輛車尾隨,還差點被劫持,于是向同事抱怨:“我拿到了國際駕駛證,為什么就不能開車?就因為我是女人嗎?”同事告訴她,沙特并沒有法律禁止女性開車,但是沙特交通局卻不給女性頒發駕駛證。她幡然醒悟,原來這只是長期以來,人們自發形成的一種習慣和傳統。以宗教之名將這個要求強加在婦女身上。
距離上一次反抗者的行動已經20多年了,必須有人站出來,通過行動告訴大家,這件事是可以做到的。馬納爾認為這不僅關乎社會意識形態,而且代表女性是否能主宰自己的命運。隨后她在臉譜網發起了一項運動,召集持有國際駕駛證的女性在2011年6月17日開車上路,號召沙特女性駕馭自己的人生。之后,她收到很多恐嚇信息,有人甚至以性命和強奸相威脅,試圖阻止這項運動。
6月17日街上警笛呼嘯,警用越野車停在大街小巷,嚴陣以待。在馬納爾的組織下,上百名勇敢的沙特女性驅車上路,用行動與壓迫她們的傳統文化和宗教勢力叫板。“我們想在這個國家做些改變。”馬納爾在視頻中說道,那天她揭開面紗,大膽地說出自己的名字。后來,她把視頻傳到YouTube,當天的點擊率就達到了70萬。此事在沙特掀起了軒然大波,第二天,馬納爾被捕了。
監獄外一片騷亂,有人公開辱罵她是妓女和叛徒,有人贊揚她是沙特女性的榜樣。國外用了“自由、勇敢”之類的詞來報道馬納爾事件。最終,在3500人的聯名請愿下,馬納爾在被拘留9天后釋放了。
走出監獄后馬納爾才知道有那么多人為她們的行動歡欣鼓舞。“正因為我熱愛我的國家,我才要做這些事情,如果這個社會中的女性不自由,這個社會也不會自由。”馬納爾說。
一個誹謗組織利用媒體和不實謠言,不斷地中傷馬納爾,她的家人也因此遭到唾罵。她的哥哥因為給了她車鑰匙,被拘留了兩次,由于不堪各種騷擾,他不得不放棄地理學家的工作,帶著妻子和兩歲大的兒子,逃離了這個國家。馬納爾說,最糟糕的是,女性認為自己本來就是卑賤的,不僅不試圖反抗,反而以自己的自由和地位為代價來換取社會的認同。
馬納爾從未停止過努力,她聯合女性團體4次向政府請愿允許女性駕車,都被駁回。2017年9月26日,沙特國王薩勒曼下令允許女性駕車,地球上唯一一個不允許女性開車的國家終于撤銷了禁令。該項法令將在2018年6月24日之前得到全面實施。美國國務院稱這是“向著正確方向邁出的偉大一步”。馬納爾感到無比欣慰,但是她清楚,戰斗才剛剛開始。“我們要的不只是開車權利,我們要的是可以握緊自己命運的方向盤。女性應該享有完全的公民權,如果女性無足輕重,社會也就不存在了。”
(半夏薦自《文史博覽》)