詩：俗人發夢

楊皓

詩歌在中國歷來有著舉足輕重的地位。從幼兒牙牙學語之時起，我們就不甚理解地一句句朗讀古詩詞，在青少年的學習階段，詩歌更是語文教學中非常重要的組成部分。中國現代美學奠基人朱光潛先生有言道，“我認為研究詩歌是研究一般文學的最好入門訓練，在詩歌里摸索得到門徑，再進一步去研究其他種類文學，就都不難迎刃而解了?！痹谥旃鉂撓壬磥?，詩是文學的精華，一切純文學都有詩的特質，好的藝術都是詩，不從詩入手，談藝的根基就不深厚。

文化遺珍

在中國，學者對于詩的起源有著各種各樣的揣測。漢鄭玄在《詩譜序》中認為詩起源于虞舜時期：《虞書》曰：“詩言志，歌永言，聲依永，律和聲?！比粍t詩之道放于此乎！經過多位學者名家搜羅古作并考證研究，普遍認為《詩經》為最可靠的古詩集本，也即是中國詩的起源。

進而探究詩緣何而生，學術界有“表現”情感與“再現”印象兩種解釋。

“表現”情感一說認為詩是表現情感的。人生來便是有情感的，在西方話語中更是把人描述為情欲的動物。情感天然且需要表現，而表現情感最恰當的方式正是詩歌，因為語言節奏與內在節奏相契合，是人類自然且“不能已”的行為。漢代《毛詩序》中便有記載：“詩者，志之所之也，在心為志，發言為詩，情動于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。情發于聲，聲成文謂之音?！薄吨祆湓娊浖瘋餍颉分幸灿蓄愃浦撌觯骸胺蚣扔杏?，則不能無思；既有思矣，則不能無言；既有言矣，則言之所不能盡而發于咨嗟詠嘆之馀者，必有自然之音響節奏，而不能已焉。此詩之所以作也?！庇纱丝梢姡娔耸且磺星楦斜磉_之自然流露，且詩歌與音樂、舞蹈乃是同源的，在最初是一種三位一體的混合藝術。

“再現”印象一說乃是古希臘人的觀點。古希臘人認為詩的定義為“模仿的藝術”，模仿的對象可以為心理活動，也可以為其他自然現象，詩的主要功用在“再現”外界事物的印象。此番論點的根據是人的模仿本能以及人的求知所能帶來的快樂。

總而言之，詩歌的產生無論是為了“表現”情感抑或是為了“再現”印象，其根源都是以人類的天性為基礎，甚至于我們可以說，詩的起源當與人類的起源一樣久遠，流傳至今的古詩歌可謂人類歷史文化的遺珍。

詩日新

把目光轉向近現代，學界一般把1917年《新青年》雜志刊出胡適的八首白話詩作為中國新詩的起點。去年正是新詩百年之際，這讓社會對新詩這一近乎被大眾遺忘的文體多了幾分關注。胡適在《談新詩》中提出：推翻詞調曲譜的種種束縛；不拘格律，不拘平仄，不拘長短；有什么題目做什么詩；詩該怎么做，就怎么做。后也被概括為“作詩如作文”“做詩如說話”。

與古代詩歌的輝煌和被人熟知不同，新詩相較之下顯得有些乖僻，既不如古代詩歌之朗朗上口又不如現代散文之易于審美，新詩似乎囿于一個尷尬的境地。即便如此，仍有一部分人堅守新詩，他們因意象而尋求述之以語言，因情感而自然流露于文字，因“不堅持”而得以延續。

茱萸便是他們中的一位。生于1987年的他15歲開始寫詩，至今已出版《花神引》《爐端諧律》《儀式的焦唇》《漿果與流轉之詩》《千朵集》等作品、論著及編選約十種，發表詩學研究論文多篇。詩作被譯為英、日、俄、法等多國語言，獲全國青年作家年度表現獎、《星星》年度詩人獎等文學獎項，現供職于蘇州大學文學院，從事新詩史、當代詩及比較詩學諸領域的研究。

關于新詩的地位緣何與古代詩歌在社會中的地位差距如此之懸殊，茱萸給出了自己的一些看法，“我們從古詩詞所處的農業社會和當前的現代化社會的區別來分析這個問題。農業社會的社會狀態之下，人類傳播主要依靠口耳相傳，這就要求詩歌有韻律、平仄等等樂感上的美，從而達到易于傳播的目的。但新詩完全不同，新詩最早是由胡適等人翻譯外國詩歌，受外國詩歌影響而出現的一種詩歌新體裁。新詩伴隨著城市文明、現代化社會而來。現代化社會之下，紙質媒體甚至電子媒體對于文字的保留與再現都非常方便，人們某種程度上已經不需要為了便于傳播而為詩歌定下韻律、平仄等條條框框的限制，這些限制也恰恰正是胡適等人希望打破的。另外有人可能會說，失去了樂感的美之后，詩歌是不是就失去了幾分原有的節奏美感呢？我認為這句話是對的，但同時也必須承認新詩有其獨特的聲音系統。如果說古典詩是依靠押韻平仄來達到節奏之美，新詩的節奏之美在于分行。古詩一般為豎排連續記載，依靠韻腳斷句，而新詩可以利用分行來簡單明了語句節奏的變換，這其中既包括語音的停頓又包括詩的外觀呈現，這是一種視覺和聽覺的雙重形式感。這種形式感是舊詩所沒有的。”

關于這個問題，朱光潛先生在其著作《詩論》中也有言，舊詩的頓完全是形式的，音樂的，與意義常相乖訛。凡是五言句都是一個讀法，凡是七言句都另是一個讀法，幾乎千篇一律，不管它內容情調與意義如何。這種讀法所生的節奏是外來的，不是內在的，沿襲傳統的，不是很能表現特殊意境。節奏不能跟著情調走，這的確是舊詩的基本缺點。詩的內容與形式的關系是化學的，非此形式不能表現此內容。如果我們有新內容，就必須創造新形式。

另一方面，古代詩歌扎根于農業文明，主要依靠口耳相傳。因此如果一首詩歌引不起共同的情趣，違背了共同的信仰，它就很難傳播出去，這也是新詩在現代化社會無法照搬的?！艾F代化社會本身是一個多元化的社會，文化共識遠沒有古典時代那么強，人們可以關注的東西非常之多，你就很難再要求新詩如同古詩一般，輕易描寫出讓多數精英人群共同認可的意境。”茱萸告訴《檢察風云》記者，“加之我們從小接受的語文教育中，關于詩的部分絕大多數是關于古代詩歌的，一說到詩，普通人都想到詩要押韻，說到詩人，想到李白、屈原，這已經是一種我們全民的基本文化心理構成?！?/p>

關于新詩如何擺脫古代詩歌所帶來的種種影響，并讓更多人得以理解新詩走進新詩，也是茱萸目前考慮比較多的一個問題，在他看來從教育入手也許是一個比較根本的切入點。目前茱萸已經與高等教育出版社網課平臺開始合作錄制網課《理解新詩》。

茱萸置評道，“古典詩從古代的精英教育到現在的普及教育，在這兩三千年的教育之中，古典詩已經成為了中國傳統文化的重要組成部分，而非僅僅是一種詩。因此古典詩在大眾心中留下了深刻的痕跡，這種痕跡又有很多地方與新詩相沖突。這就要求新詩作家以及愛好者接受一個現實：新詩邊緣化是現代化社會的常態。因為一來新詩與古詩有著諸多不同之處，古詩根深蒂固的印象本身不利于新詩被大眾接受；二來在現代化社會人的多元化、精英多元化的大環境之下，詩人已經不再是傳統精英教育中的文化英雄之角色，從前讀書人必定讀詩的情況已不復存在，詩人的身份已經變了，我們很難再指望出現從前那種明星詩人?！?/p>

“北京大學中文系教授詩人臧棣曾經說過一句話；新詩是一種特殊的知識。新詩就如同高等數學、量子物理一般，并不是人人需要理解的一種知識，它是需要系統學習且有興趣才能走進去的一門學問。對于普羅大眾，我們也可以去爭取，讓他們把新詩理解為一種生活的點綴，讀新詩能不能就如同看畫展一般，成為文化生活的一部分?！?關于新詩的身份以及未來，茱萸表示，“新詩一百年，它還很年輕，還需要繼續積淀。也正是因為它還很年輕，它給了我們這些新詩作者、愛好者以機會?！避镙堑脑娫谌ツ瓯辉鲇嗊x入了三聯書店出版的詩集《現代漢詩110首》之中。詩集選取了新詩百年以來最有代表性的新詩作家110位，每人一首詩歌作品集結成冊，茱萸是其中的兩位八零后詩人之一。

采訪的最后，茱萸與記者分享了他2017年所作的一首新詩《詩日新》。日新二字取自中國儒家經典《大學》中的：茍日新，日日新，又日新。意即每天都要更新，新詩理應如此。全詩用了嵌名的手法，把近現代許多著名新詩詩人之名嵌入詩中。全詩第一句：“光景無邊，遞出劈頭之問：歸去來兮，田園將蕪胡適之？”這其中胡適即是著名學者胡適，同時又可按照古文字面意思直譯，指代“去到哪里”之意?！疤飯@將蕪胡適之？”第一層意思乃簡單的田園即將荒蕪，我要到哪里去；第二層意思田園指代農業文明，人類從農業時代進入工業時代，人類要到哪里去；最后便是胡適這個人名嵌入其中，把這個新詩開創人的身份點出，進入現代社會之后，我們還有新詩。

我寫詩，但不是詩人

本節標題“我寫詩，但不是詩人”選自青年詩人拾肆所作的新詩《事情是這樣開始的》，拾肆1987年生于蘇州，西南交通大學博士，著有詩集《菌毯學》。

拾肆這樣描述自己，“我十五歲迷上了寫作，之后是音樂、電影、藝術、哲學等等藝文相關領域，這構成了我生活的主要部分。我每天就干這些事。和一般的文科生區別是，我更喜歡尖銳、新潮、前衛的東西。古典的、傳統的東西是一個基本功。但前衛的、亞文化的、少數裔東西才是刺激我的核心，從ACG、克蘇魯神話、噪音電子、非架上藝術、中亞神話。從二十五歲左右到現在，我大概用一些作品塑造了自己?！?/p>

關于那句“我寫詩，但不是詩人”，拾肆是這樣解釋的，“當你越了解詩歌，就越對何為一名‘詩人有更清晰的邊界。作為一個泛藝術創作者，當然，可以同時是一名詩人，但未必就夠得上一名詩人。我認為我夠不上，因為，用我自己的說法，‘我和語言的關系不夠親密。這只是我眾多愛好的一種，而且即便在技術和作品上，我也算不上多精湛。用克羅齊的說法，人人都天生能寫詩，但只有擁有那種‘密度的人才可以叫作詩人。用一個比較常識性的方式來描述，在我看來，一個詩人他對于幾乎每件足以觸動他的事物都會無形中建立一種詩性的視點，所謂心物交通，并且能通過語言表現出來，無論是來自他人的詩句還是自己的。而真正偉大的詩人，則幾乎關照人世甚至世外的一切。比如莎士比亞，哈羅德·布魯姆就是莎士比亞的腦殘粉，他說莎士比亞之所以偉大是因為幾乎寫盡了關于人性的一切。這其中的差距，很微妙，只有比較熟悉的人才能體會到?！?/p>

拾肆告訴《檢察風云》記者，“現代詩人目前的大致狀態就是這樣，寫詩的大多數都不是專門搞詩歌的，往往是擁有著一份非常平凡的職業，有的人甚至俗得很，但他們心中有關于詩的那部分，性格中也有富于詩性的那部分?！笔八羷倓傆谌ツ瓴┦慨厴I，對于未來的職業規劃，他表示自己還是傾向于去做一些世俗化的、普通的工作，寫詩會成為他日常生活的調劑品，而非他的全部生活?！艾F代詩人隱匿于社會的各個角落，詩人之間雖說有時會存在分歧，但大多數時候還是一個抱團取暖，相互認可的狀態。”

關于詩人圈子的聚集狀態、相互認同狀態，茱萸也進行了置評，“我國著名現代詩人紀弦20世紀30年代寫過一封信給詩人吳奔星，里面有一句話我非常認可：‘詩人自食其力。這句話說的可能是中國詩人的一大傳統，一種中國詩人的生態常態。詩人群體可能是中國從事藝術工作的人群中最特別的一個群體，他們的功利性很弱。很多詩人甚至自掏腰包相互資助以完成自己或友人的詩集出版工作。嚴格意義上來說，這些都是非法出版物，但是詩人不會在乎這些，從古到今這都是詩人的傳統，比如北島的《今天》，亦是如此?？梢哉f天下詩人是一家，詩人之間存有一種特殊的江湖氣息，這種江湖氣息可能是久聞大名一見如故；亦可能是路見不平扶危濟困。”

至于為何會愛上讀詩寫詩，拾肆表示，“從我個人來講，我從小就有一種挑戰高難度閱讀的習慣。從一開始看小說，到后來接觸詩歌，詩歌越是難懂我越是要去征服它，慢慢地只有詩的濃度才能滿足我對于閱讀的口味。另一方面，我是一個對情緒很依賴的人，我時常會感到孤單，特別需要情緒上的交流。所以寫作對我來說，如果純理論或者純文學都是不夠的，一定要有情緒性的東西在里面，那么詩歌是我寄托情緒的最好介質，它的濃度可以讓文字飽含感情。寫詩對我來說更多的是滿足自己，很多時候我并不急于自己的詩歌被別人理解?！?/p>

拾肆的詩歌中常有日常生活中自己所見所聞所愛的事物，很多時候，詩歌是他個人現實生活的情緒化演繹。就如“詩鏡”論所表：詩是人生世相的返照，又浸潤滲透著作者的性格和情趣，它與實際人生世相的關系妙在不即不離。不論作者或讀者，在心領神會一首好詩時，都能見到一種境界，純粹的詩的心境是凝神注視，純粹詩的心所觀的鏡是孤立絕緣。詩人從人生世相中攝取一剎那、一片段，給它灌注生命，賦予完整的形象，成為一種獨立自足的小天地。

“讀現代詩的第一感覺基本都是懵逼，用的是打娘胎里帶出來的母語，可一句也看不懂，一句句看得懂，連起來也看不懂，不過不是因為難就能胡扯的。比如我寫的東西，是有我私人的經驗，但絕沒有私人的語言，私人語言不成其為語言，這是維特根斯坦的一個著名的論斷。私人的經驗就好比閨蜜談心，只要你說出來，肯定就能理解。我用的每個概念和措辭，可能有讀者不知道的，但絕沒有百度上查不到的，不會背離語言‘公共的本性?；诳山?、可感知的詞與物的關系之上，才有詩歌。哪怕是現代詩也不全都是些特別抽象的東西，比如特朗斯特羅姆有句詩十分經典，‘醒來就是夢向外跳傘，抽象嗎？一點也不抽象，就是拍案叫絕。”

詩是世俗生活之下，俗人所發的一場美夢，但又有誰能夠拒絕美夢呢？

詩性——富裕生命的表現

英國社會學家斯賓塞曾經說過，藝術和游戲都是余力的流露，是富裕生命的表現。詩人要做的，是利用語言文字這種媒介，克服情感與媒介之間的障礙，以達到情感的真切且正確的展現。詩人駕馭媒介的能力越大，游戲的成分也就越多。他們力有余裕，便肆意揮霍，豪放不羈。

語言是由情感和思想給予意義和生命的文字組織。離開感情和思想，它就失去其生命和意義。文字可以借語言而得生命，語言也可以因僵化為文字而失其生命。而詩歌，發于情而表于文字，可以很好地給文字以生命。如“鬧”字在字典之中是一個死文字，在“紅杏指頭春意鬧”一句詩歌中，“鬧”字之生氣便躍然紙上。同理又如，“風乍起，吹皺一池春水?！?/p>

詩歌還有一種獨特的美化作用。許多悲慘、淫穢或丑陋的東西，如果述之以散文，仍不免悲慘、淫穢或丑陋，但是披上詩的形式，就多少可以美化之。誰能想到“春至人間花弄色，露滴牡丹開”這幾句詩詞實乃描寫男女私事呢？人類情感永遠不可能擺脫生而有之的動物本性與狂熱，寫在詩中，卻有幾分冷靜肅穆，有時甚至富于美感。詩人也借此，得以表現內心深處之情感而不至于有失禮數與教養。

人永遠不能從自我與其所帶有的意志中拔出，所以生命永遠是一種苦痛，生命苦痛的救星即為意象。詩的理想是情趣與意象的統一，但這終究是理想，因為情趣乃是詩人的主觀，而意象是客觀存在的，兩者之間往往存在隔閡與沖突，打破這種隔閡與沖突便成為了詩的主要使命。借助文字的種種表現、排列組合方式，詩力圖做到主觀與客觀的統一，使詩人的情感得以充分外泄，從而精神上得到巨大滿足，私以為此乃詩歌最令人陶醉之處。

在古代，大詩人先在生活中把自己的人格涵養成一首好詩，充實而有光輝，寫下來的詩都是人格的煥發。而現代社會，詩性已經遍及生活中的方方面面，詩性就像一個太陽，在不同的領域呈現著不同的光澤，可能某位浪漫主義畫家的靈魂中充滿了詩性；可能某位建筑設計師的設計中也充滿了詩性。一切藝術到精妙處都必有詩的境界，我們甚至說一個人，一件事，一種物態都含有詩性，“詩”字在古希臘文中的意義是“制作”，所以創作本身也許就是詩性的展現。