彭予陽
莫扎特出生在奧地利,是一位名副其實的音樂神童。他3歲的時候便可以彈奏大鍵琴(一種鍵盤樂器),5歲時便發(fā)表了第一部音樂作品。到了十幾歲時,莫扎特已經(jīng)創(chuàng)作完成了多首協(xié)奏曲、奏鳴曲、歌劇和交響樂等。音樂女神阿爾忒彌斯似乎格外垂青這個家族,莫扎特的姐姐瑪麗亞·安娜(Maria Anna)也同樣擁有卓越的音樂才華。他們曾一起在皇家與公共音樂會上表演,足跡遍布整個歐洲。觀眾們驚嘆于莫扎特即興演奏的能力:他可以蒙著眼睛彈琴,手指在琴鍵上以難以想象的靈巧飛動。1764年在倫敦居住期間,莫扎特接受了戴恩斯·巴靈頓(Daines Barrington)的測試與考驗。巴靈頓是當時著名的律師與博物學(xué)家。這位8歲的年輕人非常熟練地演奏即使毫不熟悉的樂曲,這讓巴靈頓十足震驚。最終,莫扎特成長為歐洲最著名和多產(chǎn)的作曲家之一。在35歲不幸去世前,莫扎特共創(chuàng)作了超過600首樂曲。

恩利克·費米因其在放射性物質(zhì)方面所作的貢獻而被授予諾貝爾物理學(xué)獎。他被稱為開啟人類核時代的“原子能之父”。恩利克·費米在很小的時候便表現(xiàn)出過目不忘的記憶力,他被認為是數(shù)學(xué)與物理方面的神童。10歲時,費米幾乎花費了所有的業(yè)余時間來思考幾何證明與電動機構(gòu)造。在他的兄弟于1915年意外死亡后,14歲的費米為擺脫悲痛而沉迷于三角函數(shù)、物理學(xué)和理論力學(xué)的研究。隨后,他在17歲時向比薩大學(xué)提出了申請,并以一篇博士水平的文章震驚了當時的招生小組。費米在中子轟擊和核鏈式反應(yīng)方面進行了自己開創(chuàng)性的實驗,隨后,他被任命為“曼哈頓計劃”的首席物理學(xué)家并參與原子彈的秘密研究。
胡安娜·伊內(nèi)斯·德拉克魯茲于1651年出生于墨西哥的索爾。在還是一個蹣跚學(xué)步的小孩的時候,她便已經(jīng)掌握了閱讀,并迅速讀完了祖父圖書館中的所有書籍。因為性別阻礙,德拉克魯茲沒有接受過正規(guī)教育,但她在8歲時便開始創(chuàng)作宗教詩歌,后來還自學(xué)拉丁語,據(jù)說只上了20節(jié)課,她便掌握了這門語言。17歲時,由40名大學(xué)教授組成的小組對德拉克魯茲進行了一場著名的測驗,他們都對她在哲學(xué)、數(shù)學(xué)和歷史方面的深刻理解感到震驚。這位神童在20歲時進入了修道院,以與世隔絕的修女身份度過了她的余生。然而在修道院期間,她仍保持學(xué)習(xí),并最終成為17世紀最受歡迎的戲劇、詩歌和散文家之一。她的形象被印在墨西哥200比索的鈔票上。

作為畫家的兒子,畢加索從小就在繪畫方面表現(xiàn)出過人天賦。據(jù)報道,這位未來的傳奇藝術(shù)人物在可以說話之前就能夠畫畫。他的母親說,當畢加索能夠說話后,他的第一句話是索要一支鉛筆。畢加索9歲時便創(chuàng)作了他的第一幅油畫,他的技能很快超過了父親。14歲時,他被巴塞羅那的一所著名藝術(shù)學(xué)校錄取。僅僅一年后,他就完成了作品《第一次圣餐》(First Communion)并在公開展覽中展出,這是一幅令人驚訝的成熟作品。以《第一次圣餐》為開端,畢加索在他的職業(yè)生涯中創(chuàng)作了超過2.2萬件藝術(shù)作品。“當我還是一個孩子的時候,我的母親對我說:‘如果你選擇做士兵,那么你將成為一名將軍。如果你選擇做傳教士,那你最終會成為教皇。”他后來說:“不過,我做了一名畫家,最后成為了畢加索。”
布萊士·帕斯卡于1623年出生于法國。他在父親的家庭教育中度過了自己的少年時代。為了確保帕斯卡將注意力放在語言學(xué)方面,父親拒絕帕斯卡接觸數(shù)學(xué)。然而到12歲的時候,年輕的帕斯卡就已經(jīng)獨立發(fā)現(xiàn)了幾乎所有歐幾里得的幾何證明。他的數(shù)學(xué)生涯從此起步。16歲時,帕斯卡撰寫了一篇關(guān)于圓錐曲線的文章,其成就如此之高以至于哲學(xué)家笛卡兒認定這一定是由父親代筆的。19歲時,帕斯卡設(shè)計并制造了一臺名為“Pascaline”的機械計算器,這成為世界上第一臺計算器。在這之后,帕斯卡持續(xù)發(fā)表論文并進行實驗,他的研究遍及流體力學(xué)、永恒運動、大氣壓力和宗教、哲學(xué)等各個領(lǐng)域。在39歲去世前,帕斯卡提出了著名的“帕斯卡賭注”,并使用概率論的方式論證上帝存在。

流浪詩人阿蒂爾·蘭波是歷史上少數(shù)的文學(xué)神童之一。15歲時蘭波便出版了他的第一部作品。隨后他逃往巴黎,以作家和革命反叛者的身份成名。16歲時,蘭波創(chuàng)作了著名的詩作《醉舟》。3年后,他完成了作品《地獄一季》。蘭波開創(chuàng)了一種求索于潛意識和幻想力量的自由詩風(fēng),被譽為超現(xiàn)實主義詩歌的鼻祖。其后,蘭波與同是詩人的好兄弟保羅·韋萊恩(Paul Verlaine)進行了一場充斥著毒品與酒精的戀愛。蘭波深受維克多·雨果(Victor Hugo)的喜愛,并被雨果稱為“莎士比亞的孩子”。盡管蘭波的作品后來影響了杰克·凱魯亞克(Jack Kerouac)、鮑勃·迪倫(Bob Dylan)及其他許多人,但這位青少年在20歲時就完全停止了寫作。他后來漫游于中東與非洲,從事貿(mào)易周轉(zhuǎn)與軍火倒賣,并于37歲死于癌癥。
如果不是尚-法蘭索瓦·商博良,古埃及象形文字的秘密可能永遠不會被揭示出來。商博良于1790年出生于法國,他從小就表現(xiàn)出明顯的語言天賦。在十幾歲時,商博良便陸續(xù)掌握了拉丁語、希臘語、阿拉伯語、希伯來語、古敘利亞語、梵語和科普特語。16歲時,商博良發(fā)表了他的第一篇學(xué)術(shù)論文,19歲的他便已經(jīng)在格勒諾布爾的一所學(xué)校里教授歷史。19世紀20年代初期,這位語言學(xué)家將他的注意力轉(zhuǎn)向了羅塞塔石碑的研究。很快,他成為了第一位破譯古埃及象形文字的學(xué)者。這是一個關(guān)鍵性的突破,他讓長期處于失語狀態(tài)的古埃及文字開始具有意義。

出生在德國的音樂家克拉拉·舒曼直到4歲才開口說話。但到了7歲時,她每天花在鋼琴上的時間就已經(jīng)高達3個小時。10歲時,舒曼開始創(chuàng)作自己的作品,并在11歲時進行了她的音樂會首演。1831年,舒曼開始了歐洲巡回演出,她憑借驚人的記憶力與演奏能力贏得了肖邦和李斯特等人的贊許。這位年輕的演奏家后來于1840年與同是作曲家的羅伯特·舒曼(Robert Schumann)結(jié)婚。她打破慣例,一邊撫養(yǎng)孩子的同時仍一邊堅持表演創(chuàng)作。到1896年去世時,舒曼已經(jīng)擔任了60年的職業(yè)音樂家,并參加過1300多場公共音樂會。