歲月易逝，年華易老

茂名晚報編輯部

變老意味著什么？是追憶似水年華，還是等待暮年和死亡如期而至？是在變老的同時變得更愚蠢或者更聰明，還是來不及認真地年輕，只能選擇認真地老去？寫作是抵抗遺忘和衰老的方式，預(yù)言著通往衰老的多種可能，五本小說，講述了五個關(guān)于變老的故事。

《檸檬桌子》

《檸檬桌子》是朱利安·巴恩斯關(guān)于變老和死亡的短篇小說集。講述了關(guān)于變老的11個故事。這些故事是為逝去的青春、逝去的諾言和逝去的愛而作的美麗悲歌。一貫理智的朱利安·巴恩斯先生的作品，它們展現(xiàn)出一種新的情感深度。作者冷靜克制筆觸下罕見的撫慰，讓長者動容，也讓少年從中發(fā)現(xiàn)自己。

書中的人物多已步入老年，他們一方面明白留戀激情和欲望是愚蠢的，一方面又將它們虔誠地保存在記憶中。這些自覺越來越無力于追求生命之樂的人，正以各自的方式面對衰老與死亡，并越發(fā)知曉青春和生命的意味。巴恩斯對死亡和衰老非常敏感，坦承對死亡的恐懼。在《檸檬桌子》中，他不動聲色地敘述了人到暮年的凄涼晚景和死亡的如期而至。

《沒有人給他寫信的上校》

上校七十多歲了，19歲便參加保衛(wèi)共和國戰(zhàn)爭的他，用56年來等待政府當(dāng)年允諾發(fā)放的一份養(yǎng)老金。還有一只兒子留下的公雞，等待它去斗雞賺錢，除了要照顧身邊患嚴重哮喘病的老婆，還得承受老年喪子之痛。老兩口孤苦伶仃，他們唯一的希望就是政府能信守承諾，寄來養(yǎng)老金。但是，上校的這種等待在日復(fù)一日，年復(fù)一年中成了絕望的等待。

《沒有人給他寫信的上校》是馬爾克斯為數(shù)不多的不帶魔幻意味的作品，《沒有人給他寫信的上校》可謂是主人公老上校的“百年孤獨”。上校所處的時代，差不多和《百年孤獨》同一個時期，都是哥倫比亞由黨爭走向相對和平的時期。在專制統(tǒng)治下，統(tǒng)治階級玩弄權(quán)術(shù)，連普通民眾也陷入無聊的瘋狂。他們斗雞、下賭注，看似是舉國狂歡，其實只是心靈空虛，整個社會都在走向墮落。這是上校的“百年孤獨”，也是人類的“百年孤獨”。

《情人》

“我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：‘我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”很多中國讀者在看到《情人》的第一段時，往往為這富有詩意的語言拍手叫好，作家王小波曾以此段為例說：“第一次讀時，你會感到極大的震撼，但再帶挑剔的眼光重讀幾遍，就會發(fā)現(xiàn)沒有一段的安排經(jīng)不起推敲。從全書第一句‘我已經(jīng)老了，給人帶來無限的滄桑感開始，到結(jié)尾的一句‘愛我一直到死，帶來絕望的悲涼，感情的變化都在準(zhǔn)確的控制之下。敘事沒有按時空的順序展開，但有另一種邏輯作為線索，這種邏輯我把它叫作藝術(shù)——這種寫法本身就是種無與倫比的創(chuàng)造。”

小說以一位老年人的聲音開篇，回望了貧窮的法國女孩與富有的中國少爺之間深沉而無望的愛情。

《返老還童》

本杰明·巴頓一出生就是個80歲的老頭，以后每隔一年就小一歲，因此，他擁有與別人完全不同的人生和悲歡離合。這個故事跨越了從一戰(zhàn)到21世紀初的百年時光、生命和死亡的思考。最終本杰明·巴頓出生在飄滿麻醉劑氣味的醫(yī)院，無知無覺的死去，往事如太虛幻境，漸漸消失。生命易逝，夢幻終滅，似水年華，像從未發(fā)生過。

小說貫穿其主人公——“本杰明·巴頓”的一生，只是那一生正好倒過來：從“年代誤植式”地在醫(yī)院出生，到初生嬰兒般無知無覺地“腦死亡”——故事最后，所有的味覺和視覺都從他頭腦漸漸消失。《爵士時代故事集》里涉及的死亡事件，對它的當(dāng)事人來說大都意味著達到一個“醒悟”的頂點，生命易逝、夢幻終滅，青春年華永不可追。但在這篇故事里，因為巴頓的知覺消失，卻變得有些令人欣慰。往昔歲月中那些惱人的事，戰(zhàn)爭、婚后的忙碌，無休止的工作，寂寞地抽煙到深夜，這些記憶全都從心中消失，“就好像從未發(fā)生過”。

《空巢》

電信詐騙是波及無數(shù)中國家庭的“人禍”，人口老齡化是目前中國面臨的重大社會問題，這部小說以一段真實的受騙經(jīng)歷（電信詐騙）為素材，通過一位知識女性扭曲的“一天”與異化的“一生”，用精準(zhǔn)又詩意的語言呈現(xiàn)中國魔幻的現(xiàn)實和荒誕的歷史。通過一個具體的詐騙案件將這兩個“熱點”巧妙地結(jié)合在一起。小說用第一人稱敘述，不僅精準(zhǔn)地呈現(xiàn)出受害者在案發(fā)24小時之中細膩的心理變化，更是詩意和哲理地再現(xiàn)了一位中國知識女性的整個心路歷程和人生奧秘。

與一百年前魯迅《狂人日記》中悲慟的“救救孩子”形成精神脈絡(luò)上的契合與呼應(yīng)，這是文學(xué)與文學(xué)的“隔空對話”，是小說家獨特的“空巢”敘事，也是他對這個沉重時代唱出的挽歌。