一個(gè)大校詩(shī)人的語(yǔ)文之旅

起倫

一

我發(fā)誓，必須完全忠實(shí)于自己的記憶。也就是說(shuō)，這是一篇非虛構(gòu)文。如果我敘述的某個(gè)事件碰巧出現(xiàn)某些偏差，那純粹是因歲月久遠(yuǎn)，記憶的指針偶爾失靈所致。而這種小概率事件發(fā)生的可能性幾乎為零，我可以向時(shí)間之神保證。

現(xiàn)在，我可以回眸我最初的學(xué)生時(shí)代了。那時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)根本沒(méi)有幼兒園這類事物，等你滿了七周歲，該念書了，到新學(xué)年開(kāi)學(xué)，自己去或被家長(zhǎng)領(lǐng)著去學(xué)校報(bào)名。如果你能夠當(dāng)著負(fù)責(zé)報(bào)名的老師的面分辨出左右手，并能數(shù)數(shù)到一百，便取得入學(xué)資格。而我，不知哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了，剛滿五歲，就瞞著父母，跟著大孩子們?nèi)?bào)名。老師明顯對(duì)我的年齡產(chǎn)生懷疑（因?yàn)槲覀冝r(nóng)村人家，沒(méi)有戶口本這玩意兒，無(wú)從考證），又覺(jué)得有趣，便問(wèn)我七歲怎么不長(zhǎng)個(gè)？我回答不知道。接著進(jìn)行了比別人更嚴(yán)格或更刁難的面試，除了前面說(shuō)的內(nèi)容外，還特別加試10之內(nèi)的加減法。這可難不倒我。于是通過(guò)了。回到家里向母親匯報(bào)，她也覺(jué)得有意思，便找出一塊壓箱底的藍(lán)卡其布，讓做過(guò)裁縫的父親連夜縫制了一個(gè)書包。第二天我背著它上學(xué)了。

那是個(gè)“白卷英雄”大行其道、勇立潮頭的年代，學(xué)生們能在學(xué)校學(xué)到什么知識(shí)鬼才知道。那時(shí)的學(xué)制都是遵照了最高指示“學(xué)制要縮短”而設(shè)立的，小學(xué)五年，初中高中各兩年。記得我們小學(xué)開(kāi)設(shè)的課程有政治、語(yǔ)文、算術(shù)（到高年級(jí)才是數(shù)學(xué)）、自然常識(shí)、圖畫、體育和勞動(dòng)這樣一些。那時(shí)對(duì)學(xué)習(xí)沒(méi)什么概念，覺(jué)得好玩就行，于是喜歡圖畫、體育和自然常識(shí)課。……