韓寧
生日是人生中最重要的日子,現代人逢過生日大多會慶祝一番,再簡單不過的也會買個生日蛋糕,唱個生日歌。那么古代人過生日嗎?當然,必須要過。那尊為天子的皇帝怎么過生日呢?肯定比普通百姓高端大氣上檔次。大唐是最為強盛的王朝,唐朝的皇帝都怎么過生日呢?可以說各自精彩吧。
一般來說,皇帝過生日的標配是要大宴群臣,放假過節。但也有例外,如史上著名的賢君唐太宗,新舊《唐書》中都沒有關于唐太宗過生日的記載,封演《封氏聞見記》給出了原委。太宗曾經在生日那天對長孫無忌說:“今日是朕生日,俗云:‘生日可喜樂。以吾之情,翻感思!”說完后太宗“因泣下”。僅看這幾句話還有點摸不著頭腦,是什么情讓太宗感而泣下?此段記載之前有一句總論:“近代風俗,人子在膝下,每生日有酒食之會。孤露之后,不宜復以此日為歡會。”“孤露”意為幼年喪父,或是父母俱亡。唐太宗的母親竇氏在大唐尚未建國時已去世,父親唐高祖李淵,玄武門之變后,退位稱太上皇,九年后病逝。太宗應該是有感于給予自己生命的父母皆已不在人世,生日這一天反而更覺傷感。因此,唐太宗基本不過生日。雖然唐太宗自己不過生日,但是皇孫誕生,“太宗幸東宮,置酒極歡。群臣等奏稱:‘皇子多已長成,而陛下初未有孫。今者東宮先誕首嫡,此卜代之休征,無疆之美慶也。率土蒼生,莫不抃舞,臣等喜躍,特百常情。太宗曰:‘君子抱孫不抱子,此是社稷之慶,公等又助朕盡飲,朕安得不喜。”(王方慶《魏鄭公諫錄》)一向謹守原則的太宗見到剛出生的孫子高興得“置酒極歡”,群臣也為之歡欣雀躍,在此情景之下太宗還搬出“君子抱孫不抱子”來解釋自己的“失態”。其實對自己的生日可以忽略不過,但對孫子的生日恨不得舉國歡慶,這是一個人的正常表現,只能說征戰殺敵、勵精圖治的鐵血帝王唐太宗,也抵不住初見孫兒那一刻的柔軟,太宗是個真正的男子漢。
唐文宗在歷史上以崇尚節儉著稱,《舊唐書》記載,“帝性恭儉,惡侈靡”。文宗曾下敕令:“應諸道進奉內庫,四節及降誕進奉金花銀器并纂組文纈雜物,并折充鋌銀及綾絹。”文宗提倡節儉以至于將生日禮物都充公了。如此的節儉,大臣們都看不過去了。大和七年十月壬辰,“上降誕日,僧徒、道士講論于麟德殿”。文宗過生日僅讓僧徒、道士做了一場宣講。第二天,文宗對群臣感慨道:降誕日設齋會,是傳承下來的制度,我也不能說革除就革除,而且開這個齋會,只有翰林院學士這樣的官員才能進殿聽講,僧道之人的宣講,很多人都聽不到,這是挺遺憾的事啊。宰相路隨等奏曰:“誕日齋會,誠資景福,本非中國教法。臣伏見開元十七年張說、源乾曜以誕日為千秋節,內外宴樂,以慶昌期,頗為得禮。”建議文宗干脆取消齋會,像玄宗一樣,設立上誕節,君臣歡慶過節。文宗聽從了群臣的建議,設置了“慶成節”,但并未提“內外宴樂”之事。如文宗這般節儉的皇帝,生日需重視,設節很必要,但吃喝太浪費!
歷史上好佛的皇帝多,如舍身佛門四次的梁武帝,但厭佛的皇帝少,唐武宗算是少數中的佼佼者。武宗厭佛喜道,曾毀寺廟,勒令僧尼還俗。武宗對自己的生日不重視,但專門為道教之祖老子設置了生日,杜光庭《歷代崇道記》載:“武宗會昌元年,敕以二月十五日大圣祖降誕之日為‘降圣節,仍令兩京及天下諸州府設齋行道作樂,賜大酺三日,軍期急速,亦不在此限,永為常式。”為老子設節過生日,宴會作樂,這還是有史以來第一次。唐武宗的繼任者唐宣宗,喜天竺教,賜給天竺教安國寺兩個精美豪華的高座,專門用于講經,并且“創修安國寺,臺殿廊宇制度宏麗。就中三間華飾秘邃,天下稱之為最,工人以夜繼日而成之。上親幸賞勞,觀者如堵”。在安國寺修建了天下最華麗的臺殿廊宇,人們爭相觀看。不僅如此,“降誕日,于宮中結彩為寺,賜升朝官已下錦袍”(蘇鶚《杜陽雜編》)。在生日這個重要的日子里,宣宗不開宴會,不看歌舞,卻是要在宮中“結彩為寺”,只能說唐宣宗對天竺教是真愛啊。作為皇帝可以很任性,尊崇誰就為誰過生日,尊崇誰就讓誰陪著過生日。
皇帝過生日,全國人民都放假慶祝,這絕對是大快人心的事。將生辰設置為節日是唐玄宗首創的,《舊唐書》有載:“八月癸亥,上以降誕日,宴百僚于花萼樓下。百僚表請以每年八月五日為千秋節,王公已下獻鏡及承露囊,天下諸州咸令宴樂,休暇三日,仍編為令,從之。”八月五日這天因此被設定為“千秋節”,并且放假三天。其后又改為“天長節”,或曰“天長地久節”。唐肅宗緊跟父皇玄宗,降誕日設“天成地平節”。其后唐德宗將這一舉國同慶的節日終止了,緣于吏部尚書顏真卿上奏:“準《禮經》及歷代帝王無降誕日,惟開元中始為之;又復推本意以為節者,喜圣壽無疆之慶,天下咸賀,放號節曰‘千秋,萬歲之后,尚存此日以為節假,恐乖本意。”(封演《封氏聞見記》)顏真卿的意思是說設節日很好,只是您老過世之后,全國人民每年還在歡度這個節日,是不是感覺有點怪。于是德宗“敕停之”。直到上文提到的唐文宗設“慶成節”,才又將此節日延續下去,并且一發不可收拾。唐武宗設“慶陽節”,唐宣宗設“壽昌節”,唐懿宗設“延慶節”,唐僖宗設“應天節”,唐昭宗設“嘉會節”,哀帝設“乾和節”。上至皇帝,下至百姓,終于可以名正言順地過節休假了。
大唐皇帝過生日還有兩個標配,講經和送禮物。唐肅宗將降誕日設為“天成地平節”,并在那天“于三殿置道場,以宮人為佛菩薩,武士為金剛神王,召大臣膜拜圍繞”(司馬光《資治通鑒》)。就是在宮廷中來一次角色扮演,扮成寺廟里的菩薩、金剛神,然后君臣膜拜,以這種方式來過生日。肅宗之后,此事就變得嚴肅起來了,不再令宮人假扮,而是真人上場。唐德宗降誕之日,“命沙門、道士加文儒官討論三教,上大悅”(《舊唐書》),形成了佛道儒的三教講論。自此成為慣例。
唐玄宗之前未設降誕節,生日慶祝并不隆重,比如唐中宗在降誕之日,在內廷中宴請侍臣,與學士聯句《柏梁體詩》。中宗起句“潤色鴻業寄賢才”,李嶠聯句“叨居右弼愧鹽梅”,宗楚客聯句“運籌帷幄荷時來”,劉憲聯句“職掌圖籍濫蓬萊”……每人一句,一共十六句。學士們的聯句明顯在對中宗歌功頌德,此時期還不流行送生日禮物,詩詞贈答算是最有格調的生日祝福了。唐玄宗開天時期,國力最為強盛,玄宗財大氣粗,生日不僅不需要百官送禮,還會賞賜群臣,開元十八年“八月丁亥,上御花萼樓,以千秋節百官獻賀,賜四品已上金鏡、珠囊、縑彩,賜五品已下束帛有
差”(《舊唐書》)。百官為玄宗賀壽,來者有份,皆有賞賜。安史之亂使得大唐王朝受到重創,國勢衰頹,藩鎮割據,皇帝過生日不僅不再大方賞賜,反而開始盡情收禮了,《資治通鑒》載唐代宗永泰二年十月,“上生日,諸道節度使獻金帛、器服、珍玩、駿馬為壽,共值緡錢二十四萬。常袞上言,以為:‘節度使非能男耕女織,必取之于人。斂怨求媚,不可長也。請卻之。上不聽”。皇上過生日,節度使們趁機送來貴重財寶作禮物,這不明顯有行賄之嫌嗎?常袞進諫,請求制止這種送禮行為,但任性的唐代宗根本不聽。自此之后,送禮之風愈演愈烈,送禮數額愈來愈大,后來甚至增至百余萬。不禁讓人疑問,莫非皇帝家的日子也不好過,需要靠收禮致富?
其實,大唐天子過生日的主旋律還是歌舞玩樂,玩得最嗨的非唐玄宗莫屬。每年玄宗的生日“千秋節”這一天,宮廷內外的歌兒舞女、獻技儀仗,競相表演,盛況空前。有王昌齡《殿前曲二首》為證:
貴人妝梳殿前催,香風吹入殿后來。仗引笙歌大宛馬,白蓮花發照池臺。
胡部笙歌西殿頭,梨園弟子和涼州。新聲一段高樓月,圣主千秋樂未休。
所有的表演,所有的歡樂都是為了祝福“圣主千秋樂未休”。唐玄宗是個音樂大家,作曲、演奏無不精通,逢降誕之日,歌舞娛樂自然是他的最愛。僅從樂府曲調的留存來看,至少有三首曲調都是為玄宗的“千秋節”而制,有《千秋樂》《天長地久辭》《圣明樂》。張祜《千秋樂》曰:“八月平時花萼樓,萬方同樂奏千秋。傾城人看長竿出,一伎初成趙解愁。”歌辭描述了千秋節萬方同慶的歡樂場景。“千秋節”又稱“天長地久節”,盧綸作《天長地久詞五首》,前三首云:
玉砌紅花樹,香風不敢吹。春光解天意,偏發殿南枝。
虹橋千步廊,半在水中央。天子方清暑,宮人重暮妝。
辭輦復當熊,傾心奉上宮。君王若看貌,甘在眾妃中。
這首曲子帶有和聲,每當一首唱完后,眾人就會和唱“天長久,萬年昌”。如果玄宗此時站在花萼樓上,看著萬人同唱一首歌,那氣勢恢宏的和聲仿佛要傳入云霄,他該是多么的榮耀與滿足。《圣明樂》又名《獻壽詞》,張仲素有《圣明樂三首》,其一云:“玉帛殊方至,歌鐘比屋聞。華夷今一貫,同賀圣明君。”描寫四方華夷同賀大唐天子圣誕之節。這三首曲子皆是玄宗時期所制,可惜沒有歌辭留存,張祜、盧綸、張仲素雖非玄宗時人,但從其摹寫的歌辭內容仍可見當年玄宗“千秋節”的盛大。這三首歌曲就是唱給玄宗的“生日歌”,動輒會有萬人和唱,相比之下,如今反復唱著“祝你生日快樂”的《生日歌》簡直弱爆了。
不是每個大唐天子都有一首“生日歌”,除了唐玄宗,僅唐德宗有生日作樂的記載,《新唐書》云:“昭義軍節度使王虔休以德宗誕辰未有大樂,乃作《繼天誕圣樂》,以宮為調,帝因作《中和樂舞》。山南節度使于又獻《順圣樂》,曲將半,而行綴皆伏,一人舞于中,又令女伎為佾舞,雄健壯妙,號《孫武順圣樂》。”王虔休見不得德宗生日沒樂曲,特獻上一首歌,加上于所獻,一共兩歌配一舞。但就算這樣,德宗的生日歌也遠不如玄宗的著名。
唐玄宗設“千秋節”時敕令“天下諸州咸令宴樂,休暇三日”,這可真心是與民同樂。玄宗愛玩兒,尤其喜歡觀看一種“熱戲”表演,“熱戲”就是對臺賽戲。據崔令欽《教坊記》記載:玄宗在藩邸的時候有一部散樂,當了皇帝后,經常讓宮廷的太常樂和藩邸樂表演熱戲。一次,玄宗統領太常樂隊,對陣寧王統領的藩邸樂隊,藩邸樂“一伎戴百尺幢,鼓舞而進,太常所戴則百余尺。比彼伎一出,則往復矣,長欲半之,疾乃兼倍”。藩邸樂伎動作靈活迅疾,太常樂伎戴竿雖長,但想把藩邸樂伎的戴竿折斷,也沒那么容易,雙方難分勝負。表演過程中“太常群樂方鼓噪”,加油助威。在一旁觀看的玄宗心急求勝,就想了個餿主意,他讓五六十個人在袖子中藏些“鐵馬鞭骨之屬”,站在“鼓噪”的太常樂人身后,等樂人一奏樂加油,他們就亂搖袖子里藏的東西。這樣樂聲大亂,“皆奪氣喪魄,而戴竿者方振搖其幢,南北不已。上顧謂內人曰:‘其竿即當自折。斯須中斷,上撫掌大笑”。藩邸樂伎人的戴竿在起哄中,自己折斷了,玄宗得逞大笑。張祜有《熱戲樂》一首專門描寫這次熱戲表演:“熱戲爭心劇火燒,銅槌暗執不相饒。上皇失喜寧王笑,百尺幢竿果動搖。”
與玄宗同樣喜歡觀熱鬧的皇帝是唐敬宗,敬宗在生日那天,“大張音樂,集天下百戲于殿前。時有妓女石火胡,本幽州人也,挈養女五人,才八九歲。于百尺竿上張弓弦五條,令五女各居一條之上,衣五色衣,執戟持戈,舞《破陣樂》曲。俯仰來去,赴節如飛。是時觀者目眩心怯。火胡立于十重朱畫床子上,令諸女迭踏以至半空,手中皆執五彩小幟,床子大者始一尺余。俄而手足齊舉,為之踏渾脫,歌呼抑揚若履平地。上賜物甚厚。”(蘇鶚《杜陽雜編》)石火胡帶著自己的五個養女,表演驚險的雜技,或是讓五個養女分別站在五根百尺竿頭,表演健舞;或是搭十層的床子,床子又窄又小,五個養女在最頂端的床子上表演疊羅漢。敬宗看得高興,重賞石火胡母女。敬宗選在自己的生日這天觀看這么驚險傷身的演出,也是醉了。
大唐天子們的生日雖然任性享樂,但總的來看,那只是帝王的歡樂,多了些與民同慶的榮耀,多了些酒宴歌舞的奢華,似乎少了些父母手足的親情。其實,貴為天子也與普通人一樣為人兒女、為人父母,因此也有著與普通人一樣的七情六欲。韋絢《劉賓客嘉話錄》記載德宗遺事,唐德宗有一次對丞相李泌的倚老賣老不悅,李泌趕緊說:“陛下天寶元年生,向外言改年之由或以弘農得寶,此乃謬也。以陛下此年降誕,故玄宗皇帝以天降至寶,因改年號為天寶也。”德宗聽后“圣顏然后大悅”。正因為是四朝老臣,李泌才能給德宗講出不為人知的故事。原來玄宗改用“天寶”年號,并非是對外宣稱的因“弘農得寶”,而是因為孫兒,即后之德宗降生,孫兒才是“天降至寶”。這件小事令人動容,如唐太宗,如唐玄宗,皆為稱霸東方的盛世天子,在孫兒面前依然只是一個慈愛的祖父。至此,對于大唐天子過生日的任性,又可以加上一條:疼愛誰就為誰改年號吧。
(作者單位:首都師范大學文學院)