丟失的睡眠

張琪

宿舍的燈早在一個(gè)小時(shí)前關(guān)了，舍友的鼾聲磨牙聲此起彼伏，我盡量放輕力氣在鍵盤上敲字，倒也形成了自己的旋律。陽(yáng)臺(tái)融入到深深的夜里，對(duì)面幾間宿舍亮著微光，像零散的星子閃在夜空中。

如果夜是一鍋粥，我已將它熬得米粒爛熟、粘稠至極了吧。

充足的睡眠像個(gè)淘氣的娃娃，在一個(gè)個(gè)不經(jīng)意間就從我懷里掙脫出去，還順手在我眼框下畫(huà)上黑圈。不禁怔怔地想入迷了，它為什么要離我而去？我是什么時(shí)候開(kāi)始失去它的？

小時(shí)候跟著爺爺奶奶一起生活，老人家的作息時(shí)間是比年輕人早了兩小時(shí)的，爺孫三人下午五點(diǎn)吃飯，晚上剛過(guò)九點(diǎn)，爺爺奶奶結(jié)束在電視機(jī)前斷斷續(xù)續(xù)的瞌睡，把我趕上床去。

小孩子精力旺盛，哪有那么容易甘心早早睡下？于是大人發(fā)明了睡前故事。跟我睡一張床上的爺爺奶奶當(dāng)然也會(huì)給我講故事，講得最多的是一個(gè)吃小孩的熊人婆，是由很多個(gè)小故事組成的“系列篇”，只是每次講到精彩處，我倒吸著冷氣等待下文，等來(lái)的卻是他們響亮的鼾聲。

更多的時(shí)候，我睜著眼睛看著窗外的葡萄架，盤雜的枝條被夜染得黑漆漆的，像一群烏鴉，又像死人干枯的手，然后自己編故事：有個(gè)公主被巫婆變成了烏鴉了……在我看來(lái)，夜里萬(wàn)物都變了模樣，這是一個(gè)全新的世界，本來(lái)可以好好觀察這個(gè)奇妙的世界，卻要被囚禁在床上，一閉一睜眼間，世界又變回了那個(gè)熟悉到看膩了的樣子。我玩著這樣無(wú)聊的游戲抵抗睡眠，有一次竟給能看到的所有東西都編了個(gè)故事，之后就聽(tīng)見(jiàn)了雞鳴。但大多數(shù)時(shí)間堅(jiān)持不了多久就墜入夢(mèng)鄉(xiāng)了。

大年夜是最令人興奮的，這是小孩子唯一可以熬夜的一晚，可以聽(tīng)到新年的鐘聲再去睡覺(jué)，俗稱守歲。一家老少在守著中央一臺(tái)看春晚，桌上堆滿零食，我越熬越興奮，往往過(guò)了十二點(diǎn)長(zhǎng)輩給了紅包送了祝福，還一點(diǎn)兒不犯困。可惜不是每家都有這樣的習(xí)俗，我告訴我的小同學(xué)，我到了第二天才睡呢。他們驚訝地瞪大眼睛，在他們印象中小孩是必須九點(diǎn)前睡的，書(shū)上這么說(shuō)，家長(zhǎng)這樣執(zhí)行，仿佛我干了什么傷天害理的事。

童年的時(shí)間感覺(jué)是最漫長(zhǎng)的，如果說(shuō)一寸光陰一寸金，我們都曾是坐擁萬(wàn)貫的富翁。那個(gè)盼望長(zhǎng)大卻一直長(zhǎng)不大的日子一去不復(fù)返了，我上了初中以后，發(fā)現(xiàn)時(shí)間成了兌換分?jǐn)?shù)的籌碼。年級(jí)里要分重點(diǎn)班，老師告訴我們多少名以內(nèi)能去好的高中，多少名以外連高中都上不了。身邊的同學(xué)一夜間長(zhǎng)大了，自愿去上補(bǔ)習(xí)班，啃一些難懂的習(xí)題。

在這樣的環(huán)境下，我跟風(fēng)努力讀書(shū)，也開(kāi)始?jí)嚎s睡眠時(shí)間，從初一的九點(diǎn)半睡，到初三的十一點(diǎn)還不睡。臨近中考的一個(gè)月，我開(kāi)始失眠了，一方面作業(yè)沒(méi)做完滿是負(fù)罪感，一方面夜深了焦急地逼自己去睡，結(jié)果眼睜睜地躺下就是睡不著。我第一次意識(shí)到，睡覺(jué)是可貴的。僅僅在五年前的我還不愿意乖乖睡覺(jué)，竟淪落到祈求睡眠的降臨。然而睡眠像一層薄膜，罩著勞累了一天的人們使他們安眠，唯獨(dú)將我排除在外。

后來(lái)我上了一所不錯(cuò)的高中，意味著越來(lái)越拼命投入到學(xué)習(xí)的戰(zhàn)爭(zhēng)，哪怕四面楚歌也要破釜沉舟。壓力像一塊鉛永遠(yuǎn)在心口懸著，不像初中還能偶爾傷感抱怨一下，人像一部永不停止工作的機(jī)器，麻木地按照嚴(yán)格的時(shí)間安排運(yùn)作。

若之前只是把睡眠像海綿里的水一樣一點(diǎn)點(diǎn)擠掉，高中便是將它像砍竹子那般攔腰截?cái)唷Ｍ碜粤?xí)下課后在宿舍樓下借燈看書(shū)，回去后點(diǎn)一盞小臺(tái)燈刷題，一個(gè)個(gè)涼如水的夜里眼皮直打架，卻仍要支撐著多看兩行字。那段時(shí)間的睡眠見(jiàn)縫插針，總在課上、自習(xí)、早讀時(shí)沒(méi)有一點(diǎn)防備地侵來(lái)，趴下幾分鐘都能做夢(mèng)，夢(mèng)回童年，驚羨那無(wú)所事事數(shù)星星的時(shí)光。

老師對(duì)我們說(shuō)，熬過(guò)這幾年吧，上了大學(xué)你們就好過(guò)了。我熬過(guò)了那段黑暗的日子，卻并沒(méi)遇到老師所預(yù)言的輕松，至少在睡眠不增反而減少。

剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候有太多的欲望，如一只羽翅剛豐滿剛剛離巢的鳥(niǎo)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此廣闊的天空，想飛遍每一朵云。經(jīng)過(guò)重重面試，加了很多部門，便是挖了一個(gè)個(gè)坑，都是需要用時(shí)間精力去填補(bǔ)的。一份份方案、一篇篇文章將夜晚填得滿當(dāng)當(dāng)?shù)模貌蝗菀椎鹊礁黝惢顒?dòng)辦完了，期末考也來(lái)了。荒廢了一個(gè)學(xué)期的學(xué)業(yè)在短短兩個(gè)星期迅速背下，換個(gè)勉強(qiáng)過(guò)關(guān)的績(jī)點(diǎn)，代價(jià)是半個(gè)月的不眠夜。

不只是我，身邊的人少有不熬夜的。為了社團(tuán)、班里的一些工作，擔(dān)起自己該負(fù)的一份責(zé)任，無(wú)數(shù)大學(xué)生愿意犧牲睡眠去加無(wú)酬勞的班，無(wú)私精神著實(shí)令人感動(dòng)。

這些大學(xué)生在無(wú)私奉獻(xiàn)、鍛煉才能的同時(shí)，終于發(fā)現(xiàn)了熬夜的壞處：身體素質(zhì)在下降，臉色越來(lái)越差，原本的蓬勃朝氣變成垂頭喪氣，才如夢(mèng)初醒；越來(lái)越多文章在科普熬夜帶來(lái)的傷害，用血淋淋的半真半假的事例警示我們不要熬夜。這樣的警告看多了也會(huì)麻木，到頭來(lái)依舊如故。即使漫無(wú)目的刷著手機(jī)也要耗上寶貴的睡眠，熬夜上癮之后早睡也睡不著啊。

工作太多，作業(yè)長(zhǎng)期累積也多，不耗上幾個(gè)夜晚根本趕不完；一整天都在忙碌，好不容易在睡前搞定，不玩一會(huì)兒手機(jī)放松一下簡(jiǎn)直不能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)；更多時(shí)候是該干活的時(shí)候拖拖拉拉，直到睡前才恍然醒悟浪費(fèi)太多時(shí)間，又沒(méi)有第二天再干的豁達(dá)，非要今日事今日畢，便一咬牙，好吧，再熬最后一晚；或是三五個(gè)好友聚在一起，徹夜長(zhǎng)談，吃吃喝喝，仿佛不熬個(gè)通宵友誼就不能天長(zhǎng)地久……

越是自由反而越?jīng)]有了約束，越是選擇多反而攬上身的越多更加忙碌，這是年輕人所謂的“青春，為何不瘋狂一點(diǎn)”。越是放縱的瘋狂，越是賭上了健康的代價(jià)。熬夜積壓下來(lái)的病痛聽(tīng)說(shuō)要等到中年以后才會(huì)顯現(xiàn)，那時(shí)候的我們定會(huì)怨死現(xiàn)在的我們：去你的青春無(wú)悔！

有次我算了一下，我一個(gè)學(xué)期以來(lái)就沒(méi)在十二點(diǎn)前睡過(guò)，一點(diǎn)以前睡的次數(shù)也屈指可數(shù)。小時(shí)候渴望一年一度的跨年，覺(jué)得越過(guò)昨天和今天的界限是神圣的。現(xiàn)在的我每天都清醒地送走昨天迎來(lái)今日，不虔誠(chéng)也不激動(dòng)，一個(gè)不經(jīng)意瞥見(jiàn)手機(jī)或電腦的屏幕，日期跳轉(zhuǎn)了，哦，盡管還沉浸在舊的一天的夜晚，新的一天卻已經(jīng)到來(lái)了。

我再無(wú)法找回小時(shí)候詩(shī)意的生活，清早聽(tīng)著鳥(niǎo)兒清脆的叫聲醒來(lái)，從一個(gè)香甜而安逸地夢(mèng)中，容光煥發(fā)地開(kāi)始新一天的鬧騰。

回不去了，丟失的睡眠，丟失的安然入眠的心情，像那逝去的童年一樣。

忿忿不平又傷感地寫下這些，只渴望有誰(shuí)看了以后幡然醒悟，改變?cè)愀獾淖飨⒁?guī)律重新做人。很諷刺的是，這樣的文字卻是我熬夜寫成的。