丟失的睡眠

張琪

宿舍的燈早在一個小時前關了，舍友的鼾聲磨牙聲此起彼伏，我盡量放輕力氣在鍵盤上敲字，倒也形成了自己的旋律。陽臺融入到深深的夜里，對面幾間宿舍亮著微光，像零散的星子閃在夜空中。

如果夜是一鍋粥，我已將它熬得米粒爛熟、粘稠至極了吧。

充足的睡眠像個淘氣的娃娃，在一個個不經意間就從我懷里掙脫出去，還順手在我眼框下畫上黑圈。不禁怔怔地想入迷了，它為什么要離我而去？我是什么時候開始失去它的？

小時候跟著爺爺奶奶一起生活，老人家的作息時間是比年輕人早了兩小時的，爺孫三人下午五點吃飯，晚上剛過九點，爺爺奶奶結束在電視機前斷斷續續的瞌睡，把我趕上床去。

小孩子精力旺盛，哪有那么容易甘心早早睡下？于是大人發明了睡前故事。跟我睡一張床上的爺爺奶奶當然也會給我講故事，講得最多的是一個吃小孩的熊人婆，是由很多個小故事組成的“系列篇”，只是每次講到精彩處，我倒吸著冷氣等待下文，等來的卻是他們響亮的鼾聲。

更多的時候，我睜著眼睛看著窗外的葡萄架，盤雜的枝條被夜染得黑漆漆的，像一群烏鴉，又像死人干枯的手，然后自己編故事：有個公主被巫婆變成了烏鴉了……在我看來，夜里萬物都變了模樣，這是一個全新的世界，本來可以好好觀察這個奇妙的世界，卻要被囚禁在床上，一閉一睜眼間，世界又變回了那個熟悉到看膩了的樣子。我玩著這樣無聊的游戲抵抗睡眠，有一次竟給能看到的所有東西都編了個故事，之后就聽見了雞鳴。但大多數時間堅持不了多久就墜入夢鄉了。

大年夜是最令人興奮的，這是小孩子唯一可以熬夜的一晚，可以聽到新年的鐘聲再去睡覺，俗稱守歲。一家老少在守著中央一臺看春晚，桌上堆滿零食，我越熬越興奮，往往過了十二點長輩給了紅包送了祝福，還一點兒不犯困。可惜不是每家都有這樣的習俗，我告訴我的小同學，我到了第二天才睡呢。他們驚訝地瞪大眼睛，在他們印象中小孩是必須九點前睡的，書上這么說，家長這樣執行，仿佛我干了什么傷天害理的事。

童年的時間感覺是最漫長的，如果說一寸光陰一寸金，我們都曾是坐擁萬貫的富翁。那個盼望長大卻一直長不大的日子一去不復返了，我上了初中以后，發現時間成了兌換分數的籌碼。年級里要分重點班，老師告訴我們多少名以內能去好的高中，多少名以外連高中都上不了。身邊的同學一夜間長大了，自愿去上補習班，啃一些難懂的習題。

在這樣的環境下，我跟風努力讀書，也開始壓縮睡眠時間，從初一的九點半睡，到初三的十一點還不睡。臨近中考的一個月，我開始失眠了，一方面作業沒做完滿是負罪感，一方面夜深了焦急地逼自己去睡，結果眼睜睜地躺下就是睡不著。我第一次意識到，睡覺是可貴的。僅僅在五年前的我還不愿意乖乖睡覺，竟淪落到祈求睡眠的降臨。然而睡眠像一層薄膜，罩著勞累了一天的人們使他們安眠，唯獨將我排除在外。

后來我上了一所不錯的高中，意味著越來越拼命投入到學習的戰爭，哪怕四面楚歌也要破釜沉舟。壓力像一塊鉛永遠在心口懸著，不像初中還能偶爾傷感抱怨一下，人像一部永不停止工作的機器，麻木地按照嚴格的時間安排運作。

若之前只是把睡眠像海綿里的水一樣一點點擠掉，高中便是將它像砍竹子那般攔腰截斷。晚自習下課后在宿舍樓下借燈看書，回去后點一盞小臺燈刷題，一個個涼如水的夜里眼皮直打架，卻仍要支撐著多看兩行字。那段時間的睡眠見縫插針，總在課上、自習、早讀時沒有一點防備地侵來，趴下幾分鐘都能做夢，夢回童年，驚羨那無所事事數星星的時光。

老師對我們說，熬過這幾年吧，上了大學你們就好過了。我熬過了那段黑暗的日子，卻并沒遇到老師所預言的輕松，至少在睡眠不增反而減少。

剛入學的時候有太多的欲望，如一只羽翅剛豐滿剛剛離巢的鳥，沒見過如此廣闊的天空，想飛遍每一朵云。經過重重面試，加了很多部門，便是挖了一個個坑，都是需要用時間精力去填補的。一份份方案、一篇篇文章將夜晚填得滿當當的，好不容易等到各類活動辦完了，期末考也來了。荒廢了一個學期的學業在短短兩個星期迅速背下，換個勉強過關的績點，代價是半個月的不眠夜。

不只是我，身邊的人少有不熬夜的。為了社團、班里的一些工作，擔起自己該負的一份責任，無數大學生愿意犧牲睡眠去加無酬勞的班，無私精神著實令人感動。

這些大學生在無私奉獻、鍛煉才能的同時，終于發現了熬夜的壞處：身體素質在下降，臉色越來越差，原本的蓬勃朝氣變成垂頭喪氣，才如夢初醒；越來越多文章在科普熬夜帶來的傷害，用血淋淋的半真半假的事例警示我們不要熬夜。這樣的警告看多了也會麻木，到頭來依舊如故。即使漫無目的刷著手機也要耗上寶貴的睡眠，熬夜上癮之后早睡也睡不著啊。

工作太多，作業長期累積也多，不耗上幾個夜晚根本趕不完；一整天都在忙碌，好不容易在睡前搞定，不玩一會兒手機放松一下簡直不能睡個安穩覺；更多時候是該干活的時候拖拖拉拉，直到睡前才恍然醒悟浪費太多時間，又沒有第二天再干的豁達，非要今日事今日畢，便一咬牙，好吧，再熬最后一晚；或是三五個好友聚在一起，徹夜長談，吃吃喝喝，仿佛不熬個通宵友誼就不能天長地久……

越是自由反而越沒有了約束，越是選擇多反而攬上身的越多更加忙碌，這是年輕人所謂的“青春，為何不瘋狂一點”。越是放縱的瘋狂，越是賭上了健康的代價。熬夜積壓下來的病痛聽說要等到中年以后才會顯現，那時候的我們定會怨死現在的我們：去你的青春無悔！

有次我算了一下，我一個學期以來就沒在十二點前睡過，一點以前睡的次數也屈指可數。小時候渴望一年一度的跨年，覺得越過昨天和今天的界限是神圣的。現在的我每天都清醒地送走昨天迎來今日，不虔誠也不激動，一個不經意瞥見手機或電腦的屏幕，日期跳轉了，哦，盡管還沉浸在舊的一天的夜晚，新的一天卻已經到來了。

我再無法找回小時候詩意的生活，清早聽著鳥兒清脆的叫聲醒來，從一個香甜而安逸地夢中，容光煥發地開始新一天的鬧騰。

回不去了，丟失的睡眠，丟失的安然入眠的心情，像那逝去的童年一樣。

忿忿不平又傷感地寫下這些，只渴望有誰看了以后幡然醒悟，改變糟糕的作息規律重新做人。很諷刺的是，這樣的文字卻是我熬夜寫成的。