歷史畫創作熱潮中的冷思考

姚爾暢

圖1

圖2

歷史畫是西方傳統繪畫中最為重要的創作體裁之一，也是1949年后相當長一段時期里中國油畫創作的主要類型。歷史題材及表現現實的主題性創作，曾經是國內各大美院造型藝術專業的唯一重點教學內容。中外美術史上這一現象的存在和延續，既有歷史原因又有現實的需要。近年來歷史畫創作又一次成為“熱門”，其中有關的話題，在國內已有多次理論研討，已從多角度作了系統的學術梳理，并出版有國家級課題的鴻篇巨著。但在歷史畫熱潮重新興起之際，作一些理性的反思是有其必要的。

17世紀末期，法國的皇家繪畫與雕塑學院曾將繪畫題材劃分成五個層級，由下而上依次為靜物畫、風景畫、風俗畫、肖像畫和歷史畫，歷史畫位居最高。

在18和19世紀的巴黎高等美術學院，只有一定資歷和水平的歷史畫家才能被授予教授頭銜，這個制度沿襲下來并成為許多歐洲美術學院的規范。在這種教學體制下也確實培養出了一批有相當實力的學院派歷史畫家和歷史畫作品，只是后來由于現代繪畫的沖擊而被藝術史所忽略和貶低。

當然，這種題材等級制是由當時的社會觀念、繪畫功能和美術學院的體制性質所決定的，既有其一定歷史合理性，又會帶著明顯的偏頗和弊端。但是歷史畫創作的難度要大于其它類型的繪畫也是不爭的事實，從教學角度來說，需要遵循這種分級符合由易到難，循序漸進的規律。歷史畫以特定的歷史時代和事件為背景，以人物塑造為中心，畫家不僅需要有較強的造型基礎和繪畫技能，還要有對復雜場面空間的構圖、色調、光線關系以及大尺寸畫幅的掌控能力，同時必須具備足夠的人文和歷史知識。所以能否勝任歷史畫創作，曾經被認為是一個藝術家區別于純技藝型畫匠的標志。

歷史畫是西方傳統繪畫中最為重要的創作體裁之一，也是1949年后相當長一段時期里中國油畫創作的主要類型。歷史題材及表現現實的主題性創作，曾經是國內各大美院造型藝術專業的唯一重點教學內容。中外美術史上這一現象的存在和延續，既有歷史原因又有現實的需要。近年來歷史畫創作又一次成為“熱門”，其中有關的話題，在國內已有多次理論研討，已從多角度作了系統的學術梳理，并出版有國家級課題的鴻篇巨著。但在歷史畫熱潮重新興起之際，作一些理性的反思是有其必要的。

17世紀末期，法國的皇家繪畫與雕塑學院曾將繪畫題材劃分成五個層級，由下而上依次為靜物畫、風景畫、風俗畫、肖像畫和歷史畫，歷史畫位居最高。

在18和19世紀的巴黎高等美術學院，只有一定資歷和水平的歷史畫家才能被授予教授頭銜，這個制度沿襲下來并成為許多歐洲美術學院的規范。在這種教學體制下也確實培養出了一批有相當實力的學院派歷史畫家和歷史畫作品，只是后來由于現代繪畫的沖擊而被藝術史所忽略和貶低。

當然，這種題材等級制是由當時的社會觀念、繪畫功能和美術學院的體制性質所決定的，既有其一定歷史合理性，又會帶著明顯的偏頗和弊端。但是歷史畫創作的難度要大于其它類型的繪畫也是不爭的事實，從教學角度來說，需要遵循這種分級符合由易到難，循序漸進的規律。歷史畫以特定的歷史時代和事件為背景，以人物塑造為中心，畫家不僅需要有較強的造型基礎和繪畫技能，還要有對復雜場面空間的構圖、色調、光線關系以及大尺寸畫幅的掌控能力，同時必須具備足夠的人文和歷史知識。所以能否勝任歷史畫創作，曾經被認為是一個藝術家區別于純技藝型畫匠的標志。

圖3

圖4

19世紀以后，隨著現代藝術的興起和歐洲美術學院的轉型，這種題材決定等級的慣例逐漸被廢棄。如今除了俄羅斯列賓美院等極少數院校外，歷史畫及大型主題創作早已不再是藝術家創作和繪畫教學的主要方向，即便是國內的美院也已罕見。雖然當下的電影、電視和包括3D虛擬影像在內的各種新型媒體藝術在某些功能方面也具近似的性質，但是歷史畫的特殊藝術語言和審美魅力仍是其它形式無法替代的。對一個偏重寫實的油畫家來說，歷史畫創作是對其藝術、技術、修養和毅力等綜合實力的全面檢驗。上世紀50和60年代成長起來的許多畫家都把畫出一張或數張重大的歷史畫創作作為追求目標，盡管時代變遷，這種特殊的歷史使命感或者說“歷史畫情結”在不少人心里依然難以消弭。

優秀的歷史畫創作應該經得起歷史的考驗，古今中外的歷史畫或以歷史事件和傳說為題材的繪畫作品數量浩瀚。然而，如果用挑剔一點的眼光來看的話，藝術史上真正在題材內容和表現語言等各方面趨于完美的歷史畫作品并不是太多。

尤其是既要準確和客觀地把握歷史事件、刻畫歷史人物，又要具有較高的藝術性并非易事。我以為優秀的歷史畫創作除了內容基本與史實相符這一前提之外，至少還要包含以下幾個方面：一是作品中體現的歷史觀在價值取向上應該符合人類文明進步發展而不是相反；二是作品及其所表現的事件或人物具有一定的紀實性或歷史文獻意義；三是作品的繪畫表現語言具有某些突破，即有相對獨創性或在藝術性方面達到新的高度。符合這些條件的作品即使一時不被理解或接受，隨著時間的推移終將被歷史承認。

歷史上不少重要的歷史畫作品都有過遭到冷遇乃至打壓的經歷，如德拉克羅阿的“自由領導人民”曾幾度被從盧浮宮剔除出去。在納粹統治德國時期，柯勒惠支那些杰出的版畫組畫作品不僅遭到禁止，連她本人都被驅趕解職。陳逸飛的“黃河頌”和“紅旗”等也曾經遭到批判并被打入冷宮。今天被公認為有史以來最偉大的歷史畫杰作之一，倫勃朗的“夜巡”當年完成之后并不受待見，甚至還被嘲弄，但今天幾乎已成為荷蘭人民乃至全世界藝術愛好者的“朝圣對象”。

歷史是人創造的，歷史畫自然離不開表現人和人性，西方早期的歷史畫大多以表現神和英雄為主，或者是直接頌揚皇家征戰事跡的敘事紀實作品。

圖5

但歐洲各國的博物館和宮廷里，還充斥著大量這類軍事歷史畫，盡管場面恢弘、人物眾多，但大多缺少真摯的情感和魅力。巴黎凡爾賽宮戰爭畫廊里表現法國歷史、標榜路易王朝和拿破侖等君主功績的幾十幅大型油畫中，平庸無奇者居多。中國乾隆年間由傳教士畫家郎世寧和王致誠等人所作戰爭銅版組畫《平定準部回部得勝圖》等亦是如此雖然繪制技術完整周到，但不僅缺乏感人的精神力量，在藝術語言上也乏善可陳。這既是受到時代以及藝術家的觀念和水平局限，也和創作動機不無關系，因為作畫時必須遵從委約方的要求，甚至不得不聽命于對方的“頤指氣使”，作品中表現人性和藝術家個性的因素自然也受到抑制，往往越是重大的歷史題材，所受到的限制也越多。藝術史上能像米開朗基羅那樣與教皇對抗的幾乎絕無僅有。從另一方面來看，我們細數中外美術史，真正杰出的歷史畫或大型主題繪畫，罕有“一味”歌功頌德的。德拉克洛瓦的“希阿島的屠殺”、籍里科的“梅杜薩之筏”、列賓的“伏爾加河上的纖夫”和“伊凡殺子”、蘇里科夫的“近衛軍臨刑的早晨”和“女貴族莫洛卓娃”等作品之所以震撼人心，都不只是由于技巧高超，而是充滿了人性關懷和帶有強烈的悲劇成分。對中國軍事歷史畫影響巨大的前蘇聯畫家莫伊謝延科的畫，之所以與眾不同，也不僅因為其造型的概括和夸張，而是因為他的畫把有生命的“人”置于“軍人”的身份符號之上。

歷史畫創作必須尊重歷史，以史實為依據，乃至對細節進行一絲不茍的考證。同時必須努力通過繪畫，來表達藝術家對歷史事件和人物的認識，發掘歷史真相，加以深刻反思，才能達到以史為鑒的目的。

此外我們還應在充分尊重歷史的基礎上，發揮主觀創造和藝術想象，允許必要和合理的藝術處理。董希文的“開國大典”在畫面上巧妙地去除了天安門城樓上的一根柱子，還違反透視常規來改變人群的位置，但使畫面豁然開朗，成為里程碑式的經典構圖。陳逸飛和魏景山的“蔣家王朝的覆滅”創造了一個實際上并不存在的歷史瞬間，建構起史詩性的畫面。陳堅的“公元一千九百四十五年九月九日九時 南京”則將地點從室內搬到了室外，營造出凝重肅穆氣氛，將對日受降這一重大歷史事件定格為永恒的視覺記憶。這些作品都沒有受限于真實的時間和空間，而是基于史實基礎上的合理創造，達到了歷史真實和藝術真實的統一。當然，除了上述這些藝術家自身的藝術修養和功力之外，文化環境的相對開明和寬松，也是這些突破常規的歷史畫得以認可的重要因素。“開國大典”之所以后來命運多舛完全是因為動亂年代開了一段歷史倒車之故。但是歷史畫創作的夸張和藝術處理也應有一個合理的尺度，不能違背基本史實這個底線，否則就成了任意臆造，甚至篡改和歪曲歷史。這樣的作品或許可以紅極一時，但最后還是將被歲月淘汰。有些連皮相都“破綻百出”的歷史畫，就如那些充斥熒屏的“抗戰神劇”，那就沒有藝術可言了。至于以歷史事件或人物為素材，用超越歷史和現實的手法，采取挪用或戲仿等形式來表現歷史的繪畫則是一種特殊的類型，應另當別論。

中國近現代歷史畫創作的歷史短暫，起步維艱，期間又歷經數次起落。在上世紀前半葉，除了徐悲鴻留下的“徯我后”和“田橫五百士”之外，很難舉出其它有影響的作品來，這也是由于當時的歷史條件所限。改革開放之前，國內的歷史畫創作主要受前蘇聯和俄羅斯巡回畫派的影響，曾經有過不凡的成就。但也在60-70年代那段特殊的歷史時期，發展為某種畸形的繁榮，并受到了錯誤的歷史觀干擾，虛假成風。如今歷史畫和大型主題性繪畫又有了復興趨勢，逐漸向正常狀態和歷史畫創作“本體”回歸，這既是好事，又要防止再次出現違背歷史畫創作規律，杜絕“一哄而上”的做法。

今天的歷史畫家在創作條件方面有了很大的改善，各種歷史影像、圖片和文獻資料都很豐富，但是仍還有一些歷史畫題材和領域，包括暫時創作的“禁區”是有待探索的。歷史畫創作不是一時一事的“速效丸”，不能急功趨利，這尤其需要多方的寬容和理解。對畫家來說，關注的是什么時候在敘事的同時，更注重表現人，而不是把表現對象當成圖解的符號和標簽，更不是把它當作“化了妝的模特和道具”，我們使用的不僅是色彩，線條和光影，表現的不論領袖還是百姓，是“好人”或“壞人”，都是有血有肉有情感的人，這樣中國的歷史畫就有了希望。要創作出經得起歷史考驗的作品，最根本的是在考驗藝術家自身的意志和品質，能否耐得住寂寞，擋得了喧囂。大浪淘沙，撇去泡沫，積淀下來的就是醇厚的精華，歷史終究不會忘記真正優秀的歷史畫作品和藝術家。