牧鴨三年，竟是為高考做了準備

譚凱仕

上學是當年知青的夢。為了實現心中的夢，1978年恢復高考之前，許多人含辛茹苦、不分日夜地啃了半年多久違的書本，積極備考。

但1978年高考，我沒有那樣刻意準備，卻終于能圓心中的夢，是得益于牧鴨時癡迷讀書與一年多的中學語文教學。

我的牧鴨讀書生涯始于1973年冬，那時，我上山下鄉在老家湖南攸縣柏市公社鳳塔大隊放鴨。那鳳塔垅的中心有一條筆直的“大河”，“大河”寬約15米，兩邊斜坡，高達8米。8米的斜坡就如兩道監獄的高墻，延伸三四里遠。每天清晨至傍晚，我便將這條“大河”作為牧鴨的場地。有了這兩道“高墻”，那群水鴨便安分守己，不需我操心了。這大把的空閑時間便是我讀書的絕好時機。

然而那時書荒，我一本書也沒有。鳳塔小學校長譚望哲私下告訴我，泉塘張衡如老先生家藏了好多古書可設法借來。我從他家封閉了的頂樓上借到了一大袋書。有司馬遷的《史記》，含《高祖本紀》《項羽本紀》《刺客列傳》《淮陰侯列傳》等文章，還有《古文觀止》及《戰國策》等膾炙人口的古典書籍。

我還記得我母親也有少量藏書留在舅舅處，于是特意請假去找了來，挑選了《路易·波拿巴霧月十八日》（馬克思著）《反杜林論》（恩格斯著）等書。

就這樣，我牧鴨三年，也在這條“大河”邊津津有味地讀書三年。不僅將借張老先生的那一大袋書讀完了，還將我母親的藏書囫圇吞棗地讀了一遍。

1976年冬，學區來了兩位領導，他們說：“早就知道你有扎實的文言文功底，人才難得。現在公社與大隊的中學都急需語文老師，請你選一個學校教書去吧！”這樣求之不得的好事，我怎會不答應呢？于是我先在大隊中學教，不久便調到公社中學，教高一兩個班的語文課。新教材中的文言文，如《捕蛇者說》《石鐘山記》《雁蕩山記》《游褒禪山記》，及選自《戰國策》的一些文章，都是我在牧鴨時蓄滿了興趣自學過的，當然有獨到的心得，因此我的課頗受學生們的歡迎。只是這些學生娃怎么也不會想到，我只是個1966年初中畢業便上山下鄉的“老三屆”知青。

從教之后，雖然我把全部心血傾注在了學生身上，沒有再大量閱讀了，但牧鴨時讀的那些文章全部刻在了我的腦子里，加上在教給學生知識的同時也拓展了自身的語文知識，這些都為我1978年參加高考打下了基礎。

1978年7月，高考臨近。考慮到自己基礎太薄弱，所以我極力不讓別人知道我報考的消息。我報考的是文科，在教學之隙，我這樣盤算著：語文，有十足的把握，無論基礎知識還是寫作，都無需復習;數學，因為沒學過高中數學，再學習也沒時間;值得復習的，就是政治、歷史、地理。但即便是這三個科目，我也沒認真考慮過在這么短的時間內如何復習它們。

臨陣磨槍！我決定將那些歷史、政治、地理需要背誦的知識統統強記一遍。然而也就只投入了十來天的時間，每天爭分奪秒夜以繼日，將一些從書上摘抄的“要點”用小紙條貼在房間的墻壁上;背熟了一張便撕下一張，然后換上另一張。但是由于時間太緊迫，怎么背也背不完。

雖然考試準備工作遠沒做完，第二天便要進考場了，但我沒有一點緊張感。我們公社中學便是一個高考的考點。語文考試基礎部分是給一段文字加標點、填最合適的詞、改病句以及翻譯一篇寫唐太宗舉賢用人小故事的文言短文。作文題目是將一篇長文縮寫為規定字數的短文。

我認為文言文的分數可全部收入囊中，另外的題目跑不了多少分。作文的縮寫雖未能揚我寫作之長，但覺得離拿滿分也差不多。總之，我感覺良好，但政治、歷史考得一般，地理幾乎是憑著感覺做。數學的許多內容從沒學過，糊涂得不敢言傳。雖說是意料之中，但還是免不了生出一絲挫敗感。

當我剛走出考場時，只見學區主要領導洪正科遠遠地站在他的宿舍門口向我連連招手，示意我去他的房間有事要談。剛剛坐定，他便詢問了我考試的情況。聽到我的回答，他竟顯出幾分竊喜，說：“語文能得高分，政、史不拉后腿，數、地是分母，因為錄取比例低至3%，估計最好只能上中專線，也就是說只能錄取中等師范。此外，還得經過嚴格的政審;還有一個最大的困難，你有老婆、孩子。讀書沒工資，怎么辦？”

他說得非常實際，我無言以對。

但他接著說：“不過有一個好消息，前些日子在縣里開會得知，因為撥亂反正形勢急迫，教育戰線人才嚴重斷層，省里根據中央精神決定，恢復高考包括恢復在職教師高等教育進修的選拔考試，以期盡快獲得教師人才。我替你報考了湖南教育學院。獲取的學歷不是本科便是大專，那是鳳毛麟角啊！還有，因為是單位推薦，考取了便不需政審。再一個最大的好處是不僅免費還帶薪學習。這是對在職優秀青年教師的特別培養。你看如何？”

恰如“柳暗花明又一村”！如此待遇，對我這么一個承載著家庭重負的教師來說實在太需要了！我當然同意。一個月后，我便在一群同行競爭者中脫穎而出。作為在職中學教師，除普考“政治”之外，只需考個人任教的科目。相比前次高考，文言文考查更難并占更多的分量，但正合我意。作文題是《良師》，我寫的是一個青年教師為了不誤學生的學習而全然不顧自己高考復習的故事，記敘中夾以議論，抒發恢復高考感慨萬千的情思，反映了以學生利益為重的高尚人格，既像寫自己又不是寫自己。下筆洋洋灑灑，我一氣呵成。在接到湖南教育學院錄取通知的同時，我得到普通高考剛好達中專線的信息——洪老師說中了。

后來，我在與學生聊起我的大學時說過，“我從牧鴨人到具有大學學歷的教師，就如涸澤之魚游于江河！誠心感恩改革開放給了我們這代人機會，但機會只是留給有準備的人的！”不過，我牧鴨時讀的書，真沒想到是為以后的高考準備的。我常說：“這世上有兩樣東西是任何人都搶不走的，一是心中的夢想，一是讀在腦子里的書。”