自律讓嚴(yán)歌苓芳華不歇

隨著電影《芳華》的熱映，人們在熱評名導(dǎo)馮小剛的同時，也將關(guān)注的目光投到另一個人身上，她就是小說《芳華》的作者和電影編劇——著名作家嚴(yán)歌苓。

若說起根據(jù)嚴(yán)歌苓的小說改編的電影和電視劇，幾乎所有人都不陌生：張藝謀的《金陵十三釵》《歸來》；陳凱歌的《梅蘭芳》；孫儷、姜武主演的《小姨多鶴》；趙薇、劉燁主演的《一個女人的史詩》；蔣雯麗、孫淳主演的《幸福來敲門》……

一個作家，有如此多的作品被搬上銀幕，呈現(xiàn)給觀眾，是一種幸運(yùn)，更是一種成功。作為當(dāng)代最有影響力的作家之一，她以天賦和超出常人的刻苦、堅(jiān)韌、自律，一個人活成了一支隊(duì)伍。

對自己狠一點(diǎn)，沒什么不好

人們常說苦難成就作家，嚴(yán)歌苓說自己的軍人和留學(xué)經(jīng)歷，是她最重要的兩段人生經(jīng)歷。她12歲參軍，在部隊(duì)文工團(tuán)作為舞蹈演員的時候，她并不是先天條件最出色的，但督促著自己成為最刻苦的那一個：每天早上4點(diǎn)半起床練功，腳擱在最高的窗欞上，兩腿拉成一條線，哪怕寫信也保持這個姿勢。

要么忍，要么狠，沒有中間途徑。30歲的時候她要出國，去美國留學(xué)，攻讀藝術(shù)碩士學(xué)位。她花了一年零七個月就考過了托福研究生線，當(dāng)時美國的研究生線是550分，嚴(yán)歌苓從一個只認(rèn)識ABC的水平，到后來的577分，這當(dāng)中受的苦可想而知。

當(dāng)她從國外回來，能夠講一口流利的英語，有人把這歸結(jié)為聰明。嚴(yán)歌苓卻說：“聰明是最靠不住的東西。”

她考上了芝加哥一個私立藝術(shù)學(xué)校的文學(xué)寫作系，因?yàn)閷懥巳块L篇小說，獲得了全額獎學(xué)金。也許是學(xué)業(yè)的壓力，也許是生活的窘迫，也許是文化的不適應(yīng)，嚴(yán)歌苓患上了極其嚴(yán)重的失眠癥，最長時間連續(xù)三十天睡不著覺。

接著便是伴隨失眠而來的抑郁癥，睡不著覺的嚴(yán)歌苓向閱讀和寫作求助，那段時間幾乎陷入了瘋狂的寫作狀態(tài)，“一天可以寫17個小時”，長篇小說《扶桑》便寫作于彼時。

我花的錢和享受的時間，全是自己掙來的

和張愛玲一樣，嚴(yán)歌苓并不以談錢為恥。1989年赴美留學(xué)，雖然有獎學(xué)金，但嚴(yán)歌苓仍需要自己打工掙生活費(fèi)。她做過看護(hù)，洗過盤子。

1992年，她在舊金山結(jié)婚。相比初來乍到時的窘?jīng)r，嚴(yán)歌苓此時的生活狀況有所改善，但即便在親密關(guān)系中，她也是一個經(jīng)濟(jì)上講求獨(dú)立的人。

“我聽一些女朋友講她們的故事，覺得所有悲劇的根源就在于經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立、思想不自由。向人家討任何東西，心里都是不舒服的，自己掙自己花，你的享受才是最甜美的。”嚴(yán)歌苓說。

1993年李安買下《少女小漁》的版權(quán)，嚴(yán)歌苓的第一反應(yīng)是“可以不用做一個窮學(xué)生了”。也許因?yàn)槔畎驳挠绊懀@一年她賣出了三個版權(quán)，還有電視劇劇本找上門來。

那一年，嚴(yán)歌苓用所得到的3萬美元，在丈夫的陪同下回南京買了公寓給母親居住。

到現(xiàn)在，她也保持著一個習(xí)慣，在每一本書寫完之后帶全家一起旅行，在一個城市住上很久。“這是我靠自己的辛苦掙來的消閑。我覺得我花的錢和我所享受的時間必須是自己掙來的，包括愛情，我并沒有平白無故地得到什么。”

“自律”打造獨(dú)一無二的“芳華”

嚴(yán)歌苓一直保持這樣的寫作習(xí)慣：早上八九點(diǎn)鐘家里人都出門了，閉門伏案寫作6個小時。這意味著她要寫到下午三四點(diǎn)。

而她的寫作也頗具儀式感：通常她會準(zhǔn)備好高檔的稿紙、干爽的棉襪、辣面條、一瓶陳年的紅酒。辣面條是為了保持思維亢奮。她寫完以后，會躺進(jìn)浴缸里泡個澡，喝杯紅酒，也就不會覺得這一天的工作有多辛苦了。

幾乎都是電腦寫作的今天，嚴(yán)歌苓依然保持著手寫書稿的形式。她說還是稿紙更有質(zhì)感，一沓一沓寫完堆在旁邊，多有成就感啊。

雖然已經(jīng)到了知天命的年齡，她仍時刻保持著脊背筆直的挺拔站姿和端莊的儀態(tài)。她對自己的“年輕態(tài)”如此解釋道：“我過日子是比較粗線條的，很少顧及保養(yǎng)，但一個人在創(chuàng)作的激情和感動中，狀態(tài)會更積極一點(diǎn)，正是這種振奮和燃燒的狀態(tài)，讓我顯得更年輕一些。”

關(guān)于美這件事，早在幾年前，她就表態(tài)：“漂亮和美麗是兩回事。一雙眼睛可以不漂亮，但眼神可以很美麗。一副不夠標(biāo)志的面容可以有可愛的神態(tài)，一副不完美的身材可以有好看的儀態(tài)和舉止。這都在于一個靈魂的豐富和坦蕩。或許美化靈魂有不少途徑，但我想，閱讀是其中易走的，不昂貴的，不須求助他人的捷徑。”

在電視節(jié)目《開講啦》里面，有人問嚴(yán)歌苓：“現(xiàn)在人們幾乎不怎么讀書了，對于這件事您怎么看？”

嚴(yán)歌苓說：“我希望大家還是要多讀書，腹有詩書氣自華，青春時代姣好的容顏都是一時的，過了這個年紀(jì)，人就要靠氣質(zhì)來支撐。”