奶奶的菜園子

這一排是蔥和蒜，那一片是白菜，往里走是油麥菜，左邊是菜花，右邊是茼蒿菜，黃皮果樹下還有姜……在奶奶的菜園行走，我已輕車熟路。每每推開園子的小柴門，仿佛又能看見奶奶用背帶把我背在背上，然后開始勞作，翻地、播種、澆水。只是那時我對于所有事物都沒深刻印象，這些是后來才聽奶奶念叨的。

從我記事起，就覺得菜園很大，具體到量詞上，雖無法形容，但童年時我常常在上面奔跑，像脫韁的馬兒。隨著時間的推移，它慢慢縮小，縮小，成了現(xiàn)在的模樣，約莫過去的六分之一。成片的豬菜沒了，蔓延的紅薯苗消失了，大多果樹也被砍了，兒時能說出口的印記都不存在了，那時最豪氣的話就是“走，去我家吃琵琶、柿子、石榴……”現(xiàn)在就只剩下一棵孤零零的黃皮果樹了。無論這一畝三分地怎么改變，即便挺直的脊背彎曲了，奶奶勞作的身影和步伐都沒有停下來過，她心中放不下的除了對兒女子孫的牽掛，就是這肥沃的土地了。

一年四季餐桌上源源不斷的青菜，都來自奶奶蒼老了的雙手，每一道傷痕、每一道皺褶都訴說著一個勤勞的故事，見證著菜園里這位老人忙碌的樣子。奶奶一輩子和泥巴打交道，愛這土地愛得深沉，如同大多平凡的人一樣，一輩子把一件事做好。

菜園子是奶奶性格的一個縮影，她是一個有韌性的人，骨子里有股不服輸?shù)膭艃骸Ｗ鳛榧抑械拈L女，小小年紀(jì)就開始下地干活，年輕時為了積更多的工分，肩上常常擔(dān)起與男人們相當(dāng)?shù)闹匚铮S多人為之嘆服。老宅在抗日戰(zhàn)爭中被日本人燒毀，帶著唯一剩下的一口缸，爺爺奶奶在離村莊稍遠(yuǎn)的地方，升起新的炊煙。奶奶和泥，爺爺做磚，就這樣一磚一瓦砌起了這個遮風(fēng)避雨的家，從此這個雜草叢生的地方多了份生機，后來也有人陸陸續(xù)續(xù)來附近安家。菜園子被料理得井井有條，離不開奶奶的這股勁兒。

時光匆匆，日升日落，紅透了番茄，催熟了木瓜，子女們也已離開父母的襁褓，自己的子女也已亭亭玉立或雄姿英發(fā)。而奶奶繼續(xù)提著鋤頭，年復(fù)一年重復(fù)著播種到收獲的瑣事。曾經(jīng)撫摸我腦袋，抱著我入睡的雙手不再有力，卻依然像當(dāng)年那樣勞作，把白菜換成空心菜，把豆角換成黃瓜，把青椒換成萵筍，四季的輪轉(zhuǎn)在這里一目了然。

每當(dāng)菜園子收獲頗多時，奶奶會將蔬菜分給鄰居們，大家都在這樣的氛圍里互幫互助。這家腌漬的酸菜拿來分享，那家也喚大伙來嘗嘗剛做好的糍粑，上了些年紀(jì)的人都把奶奶當(dāng)老大姐，和和睦睦的。

這不，眼看要到了換季，奶奶就開始念叨，我得趕緊播些菜苗，等你們下次回來就可以嘗鮮了，這些沒農(nóng)藥，健康得很。爺爺在一旁卷著煙絲，默默地等著奶奶的“指揮”。記憶又被拉回小時候，我刨著紅薯，奶奶在一旁澆水，我望著奶奶說，我們今晚吃炒黃瓜，奶奶停下來，笑瞇瞇地說好，摘那個最大的回去。

此刻，我和奶奶一樣堅信，當(dāng)菜苗長大，便是兒女子孫回來相聚之時。