母親的一生,背過無數的背篼。為愛而背的背篼,總在母親身上蕩來蕩去,將她亭亭玉立的腰身壓得羸弱佝僂,母親卻背得歡暢、背得無怨無悔。她用娃娃背篼背大了我們,我們離開農村生活在了城里。沒有撫育任務的母親,卻愿意獨自居住在鄉下,土地和勞動依舊是她的精神歸屬。留守土地的她,用雞鴨鵝的糞便加上豬糞水調制成有機肥料來種菜,長出的菜蔬青翠喜人,鄰居說這可是健康無污染的好菜。時常有路過的人要買她的菜,母親回絕了,說她的菜不賣。而轉過身,母親就把菜背篼裝得滿滿的,彎著低矮的身軀,一步步走向公路旁的公交車站。幾經輾轉,母親來到我家。她放下背篼,一邊擦著滿臉的汗,一邊對我們細數著:這是瓢兒白、這是油麥菜……她總說:“城里生活貴,什么都得買,哪像自己在家里,想吃什么就種什么。”于是,故鄉的人時常看見母親背著菜背篼,站在村子對面的公交車站,不斷地往返于城市與農村之間。
