汶川十年，拼力重建

陳顯玲

10年，我們從未忘記汶川大地震，從未忘記那場災難帶來的創傷。

2008年，震后一周，南都周刊出版了汶川地震特刊《救》。海量信息中，我們梳理編制了最全面的救援手冊，人心恐慌中，我們說出“活著是一種偶然，從5月12日開始，我們的生存都是劫后余生”。

2008年底，震后半年，南都周刊推出封面報道《重返北川》，記錄半年如半生，我們看到北川的苦，我們看到北川的希望，我們在記錄中接受教誨，愛不能忘，苦難也不容忘。

2009年，地震一周年，南都周刊發出尋人啟事，刊發《地震名人這一年》，尋找地震時期在媒體中頻繁出現的熟悉面孔，尋找數字背后的音容笑貌、悲歡離合，尋找大災之下，生命的價值。

2018年，汶川大地震10周年，南都周刊再次用記錄對抗遺忘，觸摸那些浸著疼痛的生長，白描那些緩緩綻放的笑容，我們為那些依舊殘缺家庭的人們心疼，也為那些艱難重建的人生喝彩，看過埋藏在人心中的力量，也就看懂了他們拼力重建的十年。

重建被摧毀的建筑，重建殘缺失獨的家庭，重建曾被傷痛籠罩的心理，重建被震得支離破碎的人生……

房屋易建 骨肉難圓

川西北破碎大地上，最先重建起來的是建筑。

遼寧攝影師田衛濤的電腦里，封存著震后都江堰災區殘垣斷壁的廢墟。當時道路阻斷，他乘坐直升機，拍下了那些被摧毀的城市和村落。

十年后，他再次入川，找準當年的高度、角度和景別，他為那些重建后的城市和村莊，以及重新開始的生活，拍下了一張張或欣慰或震撼的照片。

十年前的殘墻碎瓦，如今長成繁華的小鎮;十年前的山河移位，如今又成涅槃成景。

房子的修建給了家一個現實的支撐空間，增丁添口，補全失卻的傷痛遺憾，震后的人們，咬牙撐過最痛的年月。

46歲的祝俊生，41歲的葉紅梅，都江堰城的一對普通夫妻，地震中痛失愛女祝星雨，震后，他們是6000多對有生育意愿的父母之一。三年時間，六十公里路，葉紅梅用掉兩次免費的體外受孕生育機會，結果卻是失敗，又失敗。

希望從絕望的縫隙里萌芽，祝俊生終于打著電話四處報喜，葉紅梅懷上了。

心理遺傷 仍未痊愈

有的專家說，震后的心理重建至少需要10年，有的專家則說，20年也未必足夠。

10年之后，再次走近大地震的親歷者，走近當年的志愿者，救援戰士和醫護人員，只要靜靜傾聽，仍能聽到那些隱隱余震，在無數暗夜，攫住他們，拖回那些慘烈不忍回憶的現場。

北川長大的羌族姑娘章佳，震后六年都活在創傷后應激障礙癥的折磨中，幾乎沒有睡過完整一夜，曾經她的愿望就是一天能睡一兩個小時，可她怎么也找不到地震經歷往復循環的暫停鍵……

映秀小學幸存者湯星玉，是班級活下來的11位同學之一。地震中髖關節受傷，她再也無法長高，10年也抹不掉記憶里廢墟下的細微感受，小伙伴的墳墓前，沉默八年的湯星玉淚流不止，最近兩年才開口訴說，卻從不提自己的難事……

汶川災后明星兒童廖岑、王晰，花兩三個小時配合鏡頭，拍出仿佛走出陰霾的笑容，可在寫給逝去媽媽的信里，廖岑坦言回答不上記者關于未來的詢問，他問媽媽說，我可以告訴他們，我還活在過去嗎？

10年很長，長到地震遺址的縫隙里，鮮活嫩綠的植被已是十度榮枯;長到截肢的孩子，已是忍痛磨掉了十次新長的骨茬;長到新生的孩子，也讀到了小學，走進了異地而建的教室……

10年很短，短到記憶里的坍塌和埋葬仿佛只在昨日，短到三張影像疊加，就能講完一個成長的故事;短到我們不敢說，補好了所有的漏洞……

10年，我們從未忘記汶川大地震。