對(duì)抗PTSD

林子雅

“一天能睡一兩個(gè)小時(shí)，我就很滿足了”，親歷5·12地震過(guò)后，章佳幾乎沒(méi)有睡過(guò)完整一夜，入睡困難、驚醒、噩夢(mèng)困擾著她，震時(shí)經(jīng)歷在眼前一遍一遍往復(fù)循環(huán)……

六年間，沒(méi)有人知道章佳承受的心理壓力，包括父母，“我會(huì)把自己變成兩個(gè)人，一個(gè)形象陽(yáng)光、積極向上，用來(lái)應(yīng)對(duì)別人希望的我，另一個(gè)是非常消極的我，這個(gè)形象只有我自己知道。”

2014年，章佳決定求助心理醫(yī)生，診斷單上寫(xiě)著：PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙），同時(shí)伴有重度抑郁癥和中度焦慮癥。在那之前，章佳沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)PTSD，但接到診斷單，她并不驚訝。

PTSD，即“Posttraumatic stress disorder”，中文譯名為“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”。在學(xué)界，PTSD被解釋為由于異常威脅性或?yàn)?zāi)難性的創(chuàng)傷事件導(dǎo)致立即或延遲出現(xiàn)和長(zhǎng)期持續(xù)的心理異常障礙，通常伴隨有反復(fù)發(fā)生闖入性的創(chuàng)傷性體驗(yàn)重現(xiàn)、持續(xù)性回避與情緒障礙、持續(xù)的警覺(jué)增高等癥狀。

“消極應(yīng)對(duì)、睡眠質(zhì)量問(wèn)題、強(qiáng)烈主觀恐懼和神經(jīng)質(zhì)人格特質(zhì)等都是PTSD的風(fēng)險(xiǎn)性因素。”心理學(xué)研究者劉偉志說(shuō)。這幾個(gè)因素，那時(shí)候的章佳幾乎全都符合。

腦子里有消不掉的畫(huà)面

章佳是北川長(zhǎng)大的羌族姑娘。地震發(fā)生那一年，她剛轉(zhuǎn)學(xué)，讀初三，寄宿在伯伯家。熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的章佳，像個(gè)活潑的男生。上午的課一上完，便一溜煙兒地向食堂跑去。

5月12日下午，章佳正寫(xiě)物理卷子，一陣搖晃開(kāi)始了，她第一反應(yīng)是隔壁正施工的教學(xué)樓太吵了，大功率的施工機(jī)械震得她們都搖晃。

老師大喊一句：“孩子們，快跑！地震來(lái)了！”章佳迅速?gòu)娜龢菦_到操場(chǎng)上，“大概是平時(shí)沖食堂練出來(lái)的”，她比一樓、二樓的學(xué)生都快。

所幸學(xué)校距離震中較遠(yuǎn)，校舍又是新建的，除了一位老師為保護(hù)學(xué)生被砸破了頭，沒(méi)有其他人受傷。

第二次余震前，章佳獨(dú)自偷偷跑回三樓教室拿手機(jī)，想給家里打電話。余震突然來(lái)了，章佳站在教室門(mén)框里，看到墻壁不斷搖晃，燈幾乎掉下來(lái)，桌椅不停地前后移動(dòng)……下樓梯時(shí)，欄桿近乎120度地?cái)[動(dòng)。章佳這次跑不快了，她怕得腿軟，幾乎沒(méi)力氣往下走。

過(guò)了一會(huì)兒，學(xué)校附近村落的一些家長(zhǎng)家長(zhǎng)跑來(lái)學(xué)校，“我看到一個(gè)人滿身是血，灰頭土臉。一個(gè)人念叨著：“家沒(méi)了，被垮下的山淹沒(méi)了……”章佳意識(shí)到，這次并不是以往“搖一下就過(guò)去”的小地震。

信號(hào)中斷了，電話一直打不出去。晚上，天空下起了小雨，章佳和同學(xué)依偎在操場(chǎng)上，空曠，濕冷，章佳心有余悸，整晚睡不著。第二天，她和同學(xué)被轉(zhuǎn)移到綿陽(yáng)市實(shí)驗(yàn)中學(xué)救助站點(diǎn)。

電話還是打不出去。章佳加入了志愿者隊(duì)伍，“我多幫助別人，上天或許會(huì)憐憫我，幫助我的家人吧。”章佳當(dāng)時(shí)的想法簡(jiǎn)單又固執(zhí)。她不停地搬物資、照顧現(xiàn)場(chǎng)的小朋友，不愿意停下來(lái)。“我怕一停下，就會(huì)情緒崩潰，想我的家人、朋友，想各種各樣的問(wèn)題。”

地震造成山體滑坡，北川形成了唐家山堰塞湖，章佳家“進(jìn)不去，出不來(lái)，成了孤島”。

提心吊膽被折磨了11天，章佳才聯(lián)系上家人，之后媽媽帶著弟弟，坐部隊(duì)救援傷員的直升飛機(jī)出來(lái)了，爸爸和其他幾位親人也翻越五座大山出來(lái)了。

見(jiàn)到他們，章佳才哭了出來(lái)，壓抑的情緒如泄洪釋放。終于，她倒頭就睡。

但噩耗隨之而來(lái)，奶奶在地震中離開(kāi)了，舅媽沒(méi)了，姑父不在了，最好的閨密走了，從幼兒園就在一起讀書(shū)的一群同學(xué)也不在了。昔日活潑開(kāi)朗的小姑娘，再也沒(méi)法安安穩(wěn)穩(wěn)地睡一覺(jué)。

地震那天的經(jīng)歷開(kāi)始在章佳眼前不停回放，“我仿佛能看到他們，聽(tīng)到他們說(shuō)話。他們好像就在我身邊。”章佳既害怕又高興，她不知道為什么會(huì)這樣，她擔(dān)心自己出現(xiàn)幻覺(jué)，但是又慶幸能再次看到已逝的家人朋友。

“我總是想，死去就好了”

地震前一天，奶奶來(lái)過(guò)伯伯家，臨走前給章佳買(mǎi)了糕點(diǎn)，放在她床頭柜子的《讀者》上，并在枕頭底下給她偷塞了零花錢(qián)。

“如果前一天我留住奶奶，她就不會(huì)回家，就不會(huì)死，”章佳不停地后悔，“我不該轉(zhuǎn)學(xué)。如果我和閨蜜在一起，她就不會(huì)一個(gè)人孤單地死去。我沒(méi)有多和那些同學(xué)聯(lián)系，我再也見(jiàn)不到他們了……”

章佳感覺(jué)自己的身體盛不下這么重的壓力了，胃疼、嘔吐、胃酸、燒心開(kāi)始出現(xiàn)。她被確診為腸系膜上動(dòng)脈壓迫綜合征，并伴有胃潰瘍。

從2008年到2014年的六年間，章佳只能吃流食，或者半流食的粥。“不想吃，沒(méi)有胃口，想吃時(shí)吃了就會(huì)吐。”章佳的狀態(tài)反反復(fù)復(fù)，媽媽一度以為她得了厭食癥。

體重也開(kāi)始急劇下降，一米六的肉嘟嘟女生瘦到只有72斤，“顯得身體很小但是頭很大，很丑，我自己都嫌棄自己。”

高中三年，章佳只讀了一年半，“每天跑醫(yī)院，然后在家休養(yǎng)，要不就是掛點(diǎn)滴去了。”2011年，章佳第一次考上大學(xué)，因?yàn)樯眢w問(wèn)題，沒(méi)有去報(bào)到。

身體越是難受，章佳的心里反而越是高興。她認(rèn)為，這樣，大概就可以贖罪了。

“如果永遠(yuǎn)醒不來(lái)，那就好了。”2009年開(kāi)始，章佳時(shí)不時(shí)地冒出想死的念頭。章佳說(shuō)不出觸發(fā)情緒按鈕的點(diǎn)是什么，但她知道，自己的心理承受壓力已經(jīng)處于臨界點(diǎn)，最后那根稻草，可能是任何東西。

2014年，章佳讀大二。那年的5月12日，恰好是汶川地震六周年。當(dāng)晚，朋友打來(lái)電話，問(wèn)了一句：“你今天過(guò)得怎么樣？”

“就這一句，我的黑暗按鈕就被觸發(fā)了。”仿佛又回到了那一天，只能眼睜睜地看著家人和同學(xué)消失。章佳開(kāi)始胃疼、惡心，“頭很痛。很多聲音在吵，還有電流似的聲音在響，就像背景音樂(lè)。”

童佳開(kāi)始哭，由低聲哭泣變成放聲大哭。她在走廊、樓梯間、窗口、露臺(tái)、樓頂不停地徘徊，很多種聲音引誘她跳下去，“留下的為什么是我？留下來(lái)有什么用？”……

“如果不是朋友在電話那頭一直安慰著，我可能就跳下去了。”章佳哭了很久，手機(jī)都快沒(méi)電了。坐在窗戶上，她手里拿著的花掉了下去。

“那一刻，我哭得最厲害。但是，最輕松。”

地震過(guò)后，學(xué)校設(shè)立了心理室。但章佳從來(lái)不會(huì)找心理老師問(wèn)點(diǎn)兒什么。“不是不信任他們，我是不愿意給他們看到我的這一面。我想自己承擔(dān)。”章佳把自己藏得很深，被診斷為PTSD的時(shí)候，父母甚至都不敢相信，在那之前，他們眼中的章佳積極向上，只是身體不太好。

“在災(zāi)難面前，脆弱是正常的”

“當(dāng)時(shí)，有些老太太在街上走路，都不知道發(fā)生什么事，嚇得跪在地上，雙手合十，嘴里念著‘阿彌陀佛。好多孩子跟我描述，房子來(lái)回?cái)[動(dòng)，像是操場(chǎng)上的樹(shù)木在風(fēng)的吹動(dòng)下擺來(lái)擺去，這是非常恐懼的情景。”心理學(xué)研究教授何昱分析，當(dāng)時(shí)，地震過(guò)后，人們?nèi)匀恍挠杏嗉拢盍?xí)慣也因此被迫發(fā)生了變化，加上還要擔(dān)心未來(lái)的生活，自然會(huì)出現(xiàn)較為嚴(yán)重的心理問(wèn)題。

顯然，因汶川地震而引發(fā)PTSD，章佳并不是孤案。

根據(jù)學(xué)界的調(diào)查，汶川大地震后3-12個(gè)月內(nèi)，不同程度受災(zāi)地區(qū)居民出現(xiàn)PTSD癥狀在10%至40%多不等，中科院心理研究所劉正奎教授曾撰文指出，汶川大地震三年后，仍有近20%人遭受PTSD癥狀的困擾。依據(jù)受災(zāi)人口2792萬(wàn)人測(cè)算，汶川大地震后至少有560萬(wàn)人需要專業(yè)的心理健康服務(wù)。

“遭遇這種突發(fā)重大災(zāi)難，人都自然地產(chǎn)生應(yīng)激反應(yīng)，這是正常的自我保護(hù)心理反應(yīng)，害怕是屬于正常的。”到災(zāi)區(qū)做心理援助的時(shí)候，劉正奎不斷重復(fù)著這句話。

“我們遇到他的時(shí)候已經(jīng)有十幾天了，精神狀態(tài)近乎崩潰，晚上睡不著，白天稍微一走神，那個(gè)慘烈畫(huà)面就占據(jù)腦海。”這是劉正奎遇到的一個(gè)案例，當(dāng)時(shí)，主人公剛結(jié)婚一個(gè)多月，地震發(fā)生時(shí)，他的第一反應(yīng)就是叫上妻子往外跑，他很快地跑了出來(lái)，但妻子慢了點(diǎn)，沒(méi)跑出來(lái)，房子就倒了。等他回過(guò)神來(lái)，看到是妻子慘死在眼前，在那以后，妻子慘死的模樣不斷在他腦海里出現(xiàn)。“在PTSD的對(duì)應(yīng)癥狀里面，這叫‘閃回，妻子慘死的情境在他的思維、記憶或夢(mèng)中反復(fù)、不自主地涌現(xiàn)，這種畫(huà)面他消除不掉，也控制不了，所以非常痛苦。”

持續(xù)地高警覺(jué)是PTSD的另一表現(xiàn)癥狀。“叔叔我現(xiàn)在非常害怕，以為又要地震了”，一位經(jīng)歷地震的孩子向何昱傾訴。“他當(dāng)時(shí)住在防震帳篷里面，但一聽(tīng)到大卡車(chē)在馬路上開(kāi)過(guò)，他就高度緊張，趕緊往外跑。”

根據(jù)學(xué)界研究，不只是受災(zāi)群眾，不少前去救援的醫(yī)務(wù)人員、士兵、志愿者等也曾在一段時(shí)間或很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)經(jīng)受著心理折磨。這種情況下，受影響甚至還包括心理醫(yī)生。

研究心理學(xué)已有多年，何昱在給災(zāi)區(qū)的學(xué)生們做心理輔導(dǎo)的時(shí)候，他還是忍不住哭了。那天，何昱受邀給當(dāng)?shù)匾凰咧械膶W(xué)生做群體心理輔導(dǎo)，演講結(jié)束后，有七位學(xué)生陸陸續(xù)續(xù)地過(guò)來(lái)找他傾訴。“老師，我的媽媽沒(méi)了。”“老師，我的爸爸不在了。”“我的舅舅離開(kāi)了”“我的叔叔現(xiàn)在都還沒(méi)找到。”……聽(tīng)完這七個(gè)孩子的講述，何昱的眼淚止不住地往下流。“學(xué)生問(wèn)，老師你感冒了嗎？我說(shuō)，不是感冒，我感到非常悲傷。所以，在這種環(huán)境里面，我是不可能不受影響的。”

“PTSD，是敵人，也是朋友”

以前，在章佳眼里，PTSD就是她的敵人。“我不愿意承認(rèn)它，也不愿意讓別人知道它。”

2014年上半年，章佳讀大二，心里的消極情緒壓抑了快六年，她的精神狀態(tài)幾乎到了最糟糕的邊緣。但即便是這樣，身體覺(jué)得不舒服的時(shí)候，章佳還是一如既往地掛了醫(yī)院消化內(nèi)科的門(mén)診。

“醫(yī)生告訴我，我的胃部狀態(tài)已經(jīng)恢復(fù)得很好了，但是身體還是出現(xiàn)這樣的狀況，可能是跟心理有關(guān)，他建議我去看臨床心理科。”在朋友和消化內(nèi)科醫(yī)生的建議下，章佳終于決定求助心理醫(yī)生。

“我有時(shí)候表達(dá)到一定程度，就沒(méi)辦法繼續(xù)說(shuō)下去。”地震多年后，面對(duì)心理醫(yī)生，章佳還是習(xí)慣性地隱藏自己。花了半個(gè)月時(shí)間，才總算把事情梳理出來(lái)。

吃藥，心理干預(yù)，章佳終于能入睡了，體重慢慢回升，也可以吃一些清淡的非流食了。

身體有所恢復(fù)后，章佳開(kāi)始有意識(shí)地鍛煉身體。學(xué)校400米的標(biāo)準(zhǔn)跑道，章佳跑20圈，每隔半個(gè)月加2圈。大三那—年，她還報(bào)名當(dāng)半程馬拉松的領(lǐng)跑員。

跑步是最輕松的時(shí)刻，她相信，只要跑得夠快，夠遠(yuǎn)，總有一天，自己能完全接受所有的好與不好，能接受所有的痛苦與離別。

“抱歉，我有些失敗。今天因?yàn)橐恍┦虑椋直挥|發(fā)了情緒按鈕。我正在處理，處理好了，再記錄下來(lái)。”章佳在社交媒體上記錄情緒變化。接受心理治療后，消極的情緒還是會(huì)偶爾出現(xiàn)。

2014年10月，章佳接受心理治療已有半年，得知外曾祖父去世，她的PTSD癥狀又復(fù)發(fā)了。“不好的情緒一下子全都出現(xiàn)了，并且不斷膨脹。很多不好的回憶也隨之涌現(xiàn)，那些不好的想法也跟著出現(xiàn)了。”但令人欣慰的是，那時(shí)候的章佳已經(jīng)會(huì)學(xué)著自己慢慢疏導(dǎo)且釋放壓抑的情緒。不到一周的時(shí)候，她調(diào)整了回來(lái)。

那以后，章佳的PTSD再也沒(méi)有復(fù)發(fā)。她把PTSD視為了朋友，學(xué)著跟它和諧相處。

2015年的寒假，章佳去了一趟北川中學(xué)的舊址，看望在地震中遇難的朋友，“在那里，我告訴他們，我現(xiàn)在發(fā)生了變化。”

地震過(guò)后，那是章佳第一次回去，之前，她刻意回避汶川地震新聞或周年紀(jì)念，前不久結(jié)婚前，章佳還帶著丈夫去了北川，把他介紹給朋友們認(rèn)識(shí)。

“PTSD，從研究到臨床還有很長(zhǎng)一段路”

據(jù)學(xué)界研究，引發(fā)PTSD不只是類似于地震這樣的自然災(zāi)害，還包括恐怖襲擊、性侵等各種人為傷害。“一般來(lái)講，相比起因自然災(zāi)害引發(fā)的PTSD，人為傷害引發(fā)的PTSD更難恢復(fù)。因?yàn)樽匀粸?zāi)害我們能找到一些歸因，而且發(fā)生的概率相對(duì)較低，但人為的傷害有更大的不確定性，這會(huì)增加人的焦慮感。”劉正奎解釋說(shuō)。

“美國(guó)國(guó)家PTSD研究中心做了數(shù)據(jù)估計(jì)，即使在正常的社會(huì)政治條件下，平均8%的美國(guó)人將在生命中的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)經(jīng)歷PTSD，其中女性的概率大致是男性的兩倍。”劉偉志說(shuō)，“目前在國(guó)內(nèi)很少有這種系統(tǒng)的、大樣本的估計(jì)和流病調(diào)查，但是接下來(lái)幾十年P(guān)TSD的患病率將顯著地增加，這是不爭(zhēng)的現(xiàn)象。”

“在我們國(guó)家，PTSD的臨床檢出率很低。而在美國(guó)，大約10個(gè)來(lái)精神科就診的患者，可能有4個(gè)會(huì)被做出PTSD的診斷。”劉偉志分析，這與PTSD易與抑郁癥、焦慮癥等心理疾病共病有關(guān)系，“很多PTSD患者同時(shí)也是抑郁癥患者，去醫(yī)院就診的時(shí)候他只報(bào)抑郁情感這方面的問(wèn)題，這種情況基本上被診斷成了抑郁癥，但實(shí)際上他的原發(fā)病應(yīng)該是PTSD。”

劉偉志介紹，在汶川地震之前，關(guān)于PTSD，國(guó)家層面支持的研究課題很少，到目前為止，臨床上還沒(méi)有專門(mén)治療PTSD的藥物，即便被診斷，還是癥狀用藥，“比方說(shuō)，出現(xiàn)抑郁癥狀就用抗抑郁的藥物，出現(xiàn)焦慮的癥狀就用抗焦慮的藥物。”

曾有學(xué)者在30年后對(duì)唐山地震所致孤兒進(jìn)行創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙現(xiàn)患率調(diào)查，所調(diào)查的260例孤兒中，現(xiàn)患PTSD者超過(guò)30例。“有數(shù)據(jù)表明，PTSD有可能持續(xù)終生。”今年5月，劉正奎將再次回訪汶川，繼續(xù)追蹤一些群體的心理狀況。

現(xiàn)在的章佳是一名準(zhǔn)媽媽，兩個(gè)月后，寶寶就要出生了。明年，她打算報(bào)名參加新一屆的半程馬拉松，并攻讀一個(gè)在職研究生學(xué)位。

章佳還打算把這段經(jīng)歷講給孩子聽(tīng)，就像講述別人的故事一樣，然后再告訴孩子，那個(gè)人就是你的媽媽，她是一位曾經(jīng)的PTSD患者。

（應(yīng)受訪者要求，章佳、何昱為化名，文中出現(xiàn)的數(shù)據(jù)均為學(xué)界調(diào)查研究數(shù)據(jù)，并非PTSD的臨床診斷數(shù)據(jù)）