我該怎么拯救你，受創傷的靈魂

蘇有鵬 林子雅 陳曉妍 賴繼紅 王飛

“丑小鴨孤零零地一個人，她的媽媽出去玩兒了，丑小鴨在河里游呀游呀找媽媽?！畫寢?，你在哪兒？沒有人回答她，河里都是大大的石頭，丑小鴨沒有越過大大的石頭，也沒有找到自己的媽媽”。

藏族女孩央金終于愿意和王梅說話，但王梅給她講的《丑小鴨找媽媽》，卻被央金講出了另一個結局，王梅知道大大的石頭有著怎樣的隱喻。

5·12震后兩天，鄰居才在一塊巨石下，發現4歲的央金，她坐在母親的尸體上，一動不動，嘴里悄聲念叨：我媽死了我媽死了。

混亂、無力，透不過氣，第一批進入災區進行心理救援的四川大學華西醫院心理醫生王梅，觸摸到了災后心理救援的復雜和迫切。

需要本土化處理的治療方法

在地震后第六天，時任中國科學院心理研究所所長張侃進入災區，路上遇到“自稱為心理咨詢師的志愿者就有幾百人”。

“一般來講，災后一個月，如果還是出現嚴重的回避和麻木類癥狀、高警覺性類似的癥狀，有可能就是PTSD，但是更有把握的診斷需要在災后三個月才能確定?！敝袊茖W院心理研究所劉正奎教授解釋，在災后第一個月，很多人都會出現嚴重的閃回、回避、高警覺和軀體不適等癥狀，這種早期的癥狀會被判斷為急性應激障礙（ASD），但如果得不到及時的心理干預，出現ASD癥狀的人群有很大可能性會轉化為PTSD。

篩選風險人群被心理救援者視為重要的一步，創傷暴露程度高的人、失能老人、父母不在身邊的小孩、有創傷經歷的女性等都可能是PTSD的高風險人群。

大面積的受災人口，使得專業心理干預的需求很大，但初期的心理救援無序而缺乏方法。有個小朋友找到劉正奎，跟他抱怨說，“叔叔，他們為什么老是要問我這個事，我是不愿意回答的，我真得不想再講了?！痹谀侵?，小朋友已經被反復問了十幾遍創傷事件，每談一次哭一次。

劉正奎意識到，震后民間心理救援隊伍的大量涌入對災區來說，或許并不是一件好事?！凹幢闶怯幸稽c心理學基礎的人，沒有經過專業化的實踐訓練，到了災區他也會亂的?！?/p>

當時，在地震救援方面經驗較多的日本心理學界給張侃寫信，建議重視災后的創傷心理援助，并提醒，由于東西方文化的差異，西方的治療方法在亞洲國家可能并不適用，甚至起反作用。

“1995年神戶大地震發生后，日本曾對受災人群采用過暴露治療法，這是西方國家主推的干預方法之一，但是日本用了最后反而使得情緒失控，并加重了病情，并且臺灣的經驗也表明這個方法不行。所以，我們在汶川做心理救援的時候，就不推薦使用暴露療法。”劉正奎說。

臺灣的高級心理咨詢師蘇和，5·12發生時她正住在成都，震后一個多月，她和團隊受邀進入了重災區。

過去在安置點的經驗，當孩子們在課上被安排用蠟筆隨心畫畫時，蘇和發現“孩子們這時候的畫是非常害怕的，畫的都是昆蟲或是有攻擊性的動物，一開始我們看不出來，要跟孩子交流才知道，甚至有孩子畫一層一層的洞穴，最里面坐著一個人，就好像是他自己躲在洞穴里?！?/p>

孩子們一開始依舊封閉自己，不管唱歌還是畫畫，似乎蘇老師和志愿者們做的努力沒有什么效果，這讓他們幾乎要放棄了。

直到有一天課上，志愿者們帶著孩子們唱歌，唱著唱著，一個孩子開始嚎啕大哭，所有的孩子們也開始大哭，志愿者們抱著孩子為他們祝福，在那之后，孩子們就慢慢開始恢復了之前孩子本該有的天真。

十年不是結束

到達災區后，劉正奎很快明白過來，這次的災后心理援助不能只像西方國家那樣，找個地方、坐在小桌子前面等著被咨詢就行了。

“在西方，他們叫‘see doctor，也就是‘看醫生，而在我們的傳統文化里面，叫‘行醫，也就是說我們文化中喜歡你走進他的家門。”于是，“專業人員+志愿者”模式的二人走訪調查小組成立了。

5·12地震為我國建設災后應急處理體系留下的遺產不容小覷?！皬闹巴耆瞻?，照搬西方方法到開創出屬于中國的本土化經驗，是一個了不起的創舉。”王梅說。

十年過去了，對于地震中的一部分幸存者而言，走出PTSD的陰影仍在路上。根據現有數據，劉正奎團隊對受災嚴重的北川地區地震所致的失獨媽媽做了10年后的PTSD預測，得到的比例仍舊高達40%。

除了受災群眾的心理救援，較少為人關注的是，前去救援的醫務人員、士兵、志愿者等，也曾在一段時間或很長的時間內經受著心理折磨。

地震發生時，19歲的唐毅正在重慶某部隊的宿舍午休。突然，宿舍在劇烈地搖晃著，唐毅趕緊從床上蹦了起來。余震不斷，整個部隊都被集合了起來，參謀們跑來跑去，部隊食堂也沒有做飯，憑著直覺，唐毅能感覺到命令隨時會來。

在操場上靜坐等待了一夜，凌晨，集合哨響起，團長帶來“開赴地震災區”的命令，唐毅在連長嚴厲的眼神下，乖乖地交了一份遺書。他不能確定，19歲的生命會不會在這場災難中結束。

東風1118G軍用卡車沿著成渝高速公路奔馳，透過帆布罩縫隙射進來的光，唐毅看到，車上所有人都神情焦慮。天亮后，部隊達到都江堰市龍池鎮，那里距離震中僅有8公里。山川移位，唐毅隨部隊先遣隊徒步前進，“最有經驗的偵察兵都很難行進”，唐毅在大雨和狂風夾雜的大山黑夜中冷得瑟瑟發抖。到達震中已是13日晚上。

雖然路上已有心理準備，但真正到達震中區域時，眼前的畫面還是唐毅始料不及的。

“那像是人間地獄！”呈現在這位年輕士兵眼前的，是滿目瘡痍的景象，對于現場的慘烈畫面，唐毅都不忍回憶。

很多時候，這位當年還不夠20歲的新兵不敢上前，也不敢直視遇難者的遺體。但救援還得繼續。

幸運的是，回到部隊以后，唐毅的生活并未受到影響。但在救援過程中常遭遇不良刺激的士兵們確實是PTSD的風險人群?！八麄兪艿降牟涣即碳ず芏啵热缤诰颉徇\和掩埋各種死亡類型人的尸體，救助各種受傷的人員，自身經歷地震余震帶來的危險等?！毙睦韺W研究教授何昱解釋。

何昱在地震后2年對當時第一批進入重災區映秀鎮的某支部隊做了調查，發現PTSD呈陽性的比例達到了16.7%，而作為對照組的未參與救援的士兵中，只有1%。

另一個不容忽視的人群是醫生，包括心理醫生。

“醫務人員的心理韌性不一定比其他人高，并且，他們每天都在面對慘死情境和傷亡環境，出現替代創傷，因此，很多時候他們反而是個高風險人群?！眲⒄忉尅?/p>

“她當時跟我們說，‘我快不行了，我要瘋了?！毕騽⒄V說的是一位女護士。救援時，一個被困在廢墟下的小女孩剛好看到這位護士，便開始向她求救，“姐姐，姐姐，救救我?！碑敃r，這位護士一直忙著給其他傷員做救援，令她想不到的是，不久，小孩的聲音開始變弱，最后竟不幸死去了。

在那以后，小孩的求救聲開始不停地在護士的耳邊出現。劉正奎對她進行緊急的心理干預。

臺灣心理咨詢師蘇和在2012年9月回去時還沒有癥狀，等到2013年要復工時，她發現自己沒辦法上班了。

回到自己所熟悉的地方，所有賑災的壓力全部浮現出來。“只要睡覺的時候就會一直做噩夢，夢到自己還在災區，還會忍不住想自我傷害，就像重度抑郁……”經過長達五年的治療，住帳篷留下的風濕和心理都慢慢康復。

心理學研究者劉偉志曾對經歷汶川地震中處于重災區的近2000人做過調查研究，發現地震后1-3年，PTSD的發生率為24.2%。

劉偉志介紹，在汶川地震之前，關于PTSD，國家層面支持的研究課題很少，到目前為止，臨床上還沒有專門治療PTSD的藥物，即便被診斷，還是癥狀用藥，“PTSD，從研究到臨床還有很長的過程。”

（應受訪者要求，唐毅、何昱為化名。文中出現的數據均為學界調查研究數據，并非PTSD的臨床診斷數據）