蘆浩藝
2008年汶川地震后,攝影記者,邱焰五度到訪災區,跟蹤了十位地震生還者的十年,并請他們手拿肖像,將幾年前的自己和此刻的自己共同定格在一張肖像照里。今年,在汶川地震十周年前夕,邱焰再度回訪這十位幸存者,為他們拍下第四張肖像。十年間,山河無聲,影像不語。
2018年4月11日,性格開朗的梁珂馨令我感到一絲欣慰。見到她時。她正匆匆下樓趕往學校上課。這讓我想起了2008年5月23日的一幕:在開往武漢的地震傷員專列上,左腿截肢右腿骨折的7歲女孩梁珂馨躺在臥鋪上親吻她的媽媽……
地震受傷后,梁珂馨治愈出院重返學校,老師為了照顧她,不安排她當清潔值日生,可她卻要媽媽給老師說情,取消對她的特殊待遇,把她當正常人看待。
梁珂馨被核定為地震三級傷殘,現在江油市第一中學讀高二。學習成績名列前茅。
2018年4月11日,四川省江油市。地震幸存者梁珂馨,17歲,拿著4年前年拍攝的肖像。
2018年4月9日,17歲的李鵬成的肖像照片是在北川新縣城的新生廣場拍攝的。
2008年地震時,他在北川曲山小學讀一年級,他們班37人,只有6個人活了下來。他是被塌方的氣浪推到籃球架上,才得以幸免的。但左大腿和鎖骨骨折,右小腿受傷。在武漢協和醫院治療時,右小腿嚴重腐爛,醫生建議截肢,被他的父親強行攔了下來。治愈出院時,他趴在護士懷里痛哭,依依不舍。
出院后,李鵬成在綿陽“八一”帳篷小學讀書。現在,在北川新縣城北川中學讀高二,明年高考他打算報考軍校。
地震前,父母親的理發店開在哪里,李鵬成就跟讀在哪里。現在,李鵬成在哪讀書,理發店就開在哪里。對于地震中重生的孩子,家長生怕有一點點閃失。
2018年4月9日,四川省北川新縣城。地震幸存者李鵬成,17歲,拿著4年前拍攝的肖像。
2018年4月7日,什邡湔氏鎮,緊挨著馬路邊的龍泉新村一幢新房里,“什邡小子”姜劉獨自坐在床上發呆。
2008年5月24日,地震中受傷的14歲姜劉被送到武漢同濟醫院,昏迷失語,大小便失禁。沒有親人陪護,也不知道他姓什么,家在何處,考慮到他來自什邡,醫院給他取名“什邡小子”。
姜劉被定性為地震二級傷殘,每月享有政府補助。2013年7月職高畢業后,他獨自去上海打工。但打工之路不順,好不容易找到一份工作,只做了半個月就遭辭退,又被勞務中介欺騙,丟了身份證和行李,最終在民政部門幫助下回到老家。從此,他很少說話,經常走失,醫院診斷為“雙相情感障礙”,現在靠藥物維持。
2014年給他拍照片時,他瞪著眼睛緩緩地對我說:“我只想跟平常人一樣,能在大城市找份工作。”
后來,他在村子里找到一份紙箱廠的工作,不到3個月就失業了。前些時,他在微信里鬧得很歡。最近,突然靜默了。
2018年4月7日,四川省什邡市湔氏鎮龍泉村。地震幸存者姜劉,24歲,拿著4年前拍攝的肖像。
劉銀旭剛剛找到一份新工作
2018年4月8日,我和他去了趟老北川地震遺址。快十年了,他第一次回到這里,站在坍塌的北川職業中學遺址前,久久不愿離去。
2008年,北川職業中學16歲的學生劉銀旭在地震廢墟里被壓了4天后救出,但他失去了一條腿。當年,在武漢同濟醫院救治,出院后繼續讀職高。2007你那畢業后,劉銀旭在江蘇昆山仁寶電子科技做流水線上的檢測工人。2012年5月回到綿陽,開始學習電腦維修,他立志靠自己重新站起來。
劉銀旭是個自立自強的青年,2014年,他在高新區開了個店鋪,叫“旭日電腦”,主要經營電腦組裝、維修和銷售配件及耗材,有時還上門為客戶安裝電子監控設備。兩年后,因生意難做,關閉了店鋪。
2018年4月5日,四川省老北川地震遺址;地震幸存者劉銀旭,26歲,拿著4年前拍攝的肖像。
2018年4月9日,綿陽一個開滿月季花的小區,龔悅正在哄著她的5個月大的孩子睡覺。家里的餐桌上,擺滿了參加公務員考試的復習資料。
“5·12地震”發生時,在北川“中學讀高二的龔悅被壓在兩山米深的廢墟下面,左腳被大梁死死壓住。次日早晨7時左右,萬般無奈的救援人員在沒有麻醉藥的情況節,用消防剪直接實行了肢體離斷,才保住了她的性命。
經歷過地震的龔悅變得很敏感,很容易擔驚受怕。2013年4月20日早晨雅安地震,住在租住屋的龔悅被震醒,雙拐震倒在地,家里的寵物狗“歐迪”不停地狂吠,她抓起手機給住在山上的爸爸媽媽打電話,但是電話無法接通。頓時,她急得大哭起來。她說,她不知道那十幾分鐘是怎么度過來的,她害怕再失去親人。
龔悅愛畫兒童畫,她說,唱歌、跳舞、畫畫是她的夢想。現在,她在四川音樂學院綿陽藝術學院工作。結婚后,生了個男孩。
2018年4月10日,四川省綿陽市高新區。地震幸存者龔悅,28歲,拿著4年前拍攝的肖像。
2018年4月8日下午,安縣雎水鎮貫灘村。
李德強額頭上的傷疤清晰可見。看著前些年我給他拍的照片,這位男子漢又一次落淚了。地震時,李德強在離鎮子17公里的山上拉礦,突然闖山崩地裂,前面兩輛車瞬間被埋,他從副駕駛位子跳下兩米多深的陡坎,飛濺的石頭砸中了他的頭部,他脫下T恤扎緊鮮血直流的頭部,踉踉蹌蹌走了5個多小時到達雎水鎮,終于得救。
現在,39歲的李德強在一家物流公司開大貨車,月收入近1萬元。地震后新添的一個女兒已上幼兒園。
2018年4月8日,四川省安縣雎水鎮。地震幸存者李德強,39歲,拿著4年前拍攝的肖像。
2018年四月,龍門山斷裂帶上的通濟鎮附近的湔江河邊,百余輛轎車一字排開,人們在這里漫步、蹚水。似曾相識的記憶把我帶到2008年5月12日地震后的場景:六旬農婦背著她6個月大的孫子望著被毀的家園;7歲的劉世杰坐在救災帳篷的窗邊,兩眼癡呆呆地望著天空……
時間像流水,轉眼間,地震過去快十年了。穿過通濟大橋,遠遠望去,銀廠溝風景區的雪山依稀可見,山下災后重建的房子像一幢幢小洋樓。再往前走拐個彎,就到了橋樓村,當年我采訪拍攝過得地震幸存者陳真林、劉世杰、羅遠航幾個男孩和他們的家人,在開滿櫻花的路旁等著我。—下車,他們都圍了過來。孩子們長高了,在離家門口不遠的通濟中學和通濟藍天小學讀書。
2018年4月7日,四川省彭州市通濟鎮。地震幸存者曹良英,69歲;孫子羅遠航,10歲半,拿著4年前拍攝的肖像。