閃光燈強(qiáng)窺傷疤

韓嘉琪

2009年12月，廖岑不想面對(duì)廢墟。

面對(duì)同一個(gè)問(wèn)題，正在讀大三的廖岑可以給記者兩個(gè)答案，截然不同。

“你們想要什么？正能量的對(duì)嗎？”他反問(wèn)道，“好，我現(xiàn)在的大學(xué)生活過(guò)得很充實(shí)、很積極。”

另一個(gè)版本則是：“我的大學(xué)生活沒(méi)什么好聊的。好玩兒的只有打游戲。”

4月初，距離汶川地震十周年還有一個(gè)多月。作為明星小孩的廖岑如每年一樣被媒體包圍，微信上新的請(qǐng)求跳動(dòng)，都是注明媒體的記者們，他記不住誰(shuí)是誰(shuí)，沒(méi)過(guò)幾天，他把自己的朋友圈改為了“三天可見(jiàn)”。

因攝影而走紅

綿竹市旺漢縣，2008年5月12日，那天恰好是媽媽的生日，一周后就是廖岑的11歲生日。下午2點(diǎn)28分，一陣要命的搖晃埋葬了希望，從此之后，父母再不會(huì)給他過(guò)生日了。

震后一年，在一家公司為汶川小孩舉辦的夏令營(yíng)上，攝影師焦波初見(jiàn)廖岑，十二歲的他，個(gè)子很小，一個(gè)人坐在大巴車的第一排，窗外的路燈聚在他的大眼睛里發(fā)光，笑起來(lái)還有兩個(gè)酒窩。

在從機(jī)場(chǎng)回家的途中，廖岑拿著焦波的相機(jī)拍攝了80多張照片，眼里滿是好奇喜悅。于是焦波決定收廖岑為徒，教他攝影。

彼時(shí)焦波鏡頭下的廖岑調(diào)皮搞怪，有各式各樣的鬼馬表情，有點(diǎn)“皮”。還是操著一口四川話的小段子手，喊年老的奶奶“小朱同志”，說(shuō)愛(ài)抽煙爺爺一天到晚在煙霧里把自己搞得像個(gè)神仙。

2010年，在北京為汶川小孩特別籌辦的攝影展，是廖岑成名的開始。

那天廖岑遇見(jiàn)了許多平日在電視臺(tái)上才能看到的面孔。影展揭幕的一瞬，金色的禮花從天而降，腳下是望不見(jiàn)邊兒的紅地毯，眼前的閃光燈咔嚓聲不斷。有點(diǎn)羞澀的廖岑雙手背后，站在一個(gè)高他好幾頭的巨幅個(gè)人照片之前，點(diǎn)擊率過(guò)百萬(wàn)的新聞?lì)^條讓廖岑和小伙伴們備受矚目。

越來(lái)越多的媒體開始注意到廖岑，看上去嘻嘻哈哈的他，成為“汶川兒童走出陰影”的典型。

被媒體困擾的九年

2010年玉樹地震，廖岑曾對(duì)攝影老師焦波說(shuō)，他不敢去看電視上播放的玉樹地震的畫面。而后來(lái)每到5·12紀(jì)念日前后，他卻總在媒體的請(qǐng)求下，一次次讓記憶涌向那場(chǎng)覆蓋了他父母的災(zāi)難閃回。

廖岑開始變得沉默。

2013年，汶川地震五周年。大量媒體來(lái)到北川新縣城，剛剛進(jìn)入高中的廖岑第一次在鏡頭前表現(xiàn)出了抗拒。

當(dāng)記者問(wèn)到廖岑對(duì)于未來(lái)的打算時(shí)，他抿著嘴，搖了搖腦袋，“不知道。”

“16歲應(yīng)該有理想了。”記者說(shuō)。拍攝重來(lái)。廖岑換了一種狀態(tài)：“我想當(dāng)一名牙醫(yī)，因?yàn)槲矣兄馈！彪S后瞇起眼睛笑著露出了他的牙套。拍攝結(jié)束。他開始懂得給媒體想要的答案。

媒體的追蹤持續(xù)到大學(xué)，“常常有記者跑到學(xué)校來(lái)，我的同學(xué)發(fā)現(xiàn)之后，就會(huì)瘋狂地搜索我。”他的經(jīng)歷、過(guò)去，在同學(xué)面前一一鋪開，成為再也無(wú)法合起的事實(shí)，特殊的身份讓他在校園里備受關(guān)注，對(duì)話變得再也無(wú)法平等。

“我不想讓人知道我家里的情況，每次我以為到了一個(gè)新的地方情況就會(huì)好一點(diǎn)。但是每到一個(gè)新的環(huán)境，就會(huì)有新的記者來(lái)采訪我。”廖岑儼然成了汶川兒童的代言人，光是央視的《心理訪談》，他就上了三次，兩次在北京，一次在廖岑在讀的大學(xué)。

2018年4月24日，廖岑在廢墟前祭奠父母，身后是媽媽遇難的醫(yī)院。

在學(xué)校的那次拍攝，他不知怎樣躲閃同學(xué)好奇的目光。他和監(jiān)護(hù)人姑媽問(wèn)的磕磕絆絆、成長(zhǎng)中出現(xiàn)的種種問(wèn)題，都在媒體上被放大，向全國(guó)觀眾同步播報(bào)。

這檔本以“打開心扉”為目的電視節(jié)目，卻無(wú)意間讓廖岑自我封閉的外殼又加厚一層。

2016年，正在讀播音主持的廖岑被推薦參加《我是演說(shuō)家》，講述地震中他和爺爺?shù)墓适隆?/p>

爺爺曾是他最親的人，震后一點(diǎn)一點(diǎn)把他從廢墟中挖出來(lái)。爸爸媽媽遇難以后，為了撫養(yǎng)孫子成人，爺爺在臨時(shí)安置他們的板房區(qū)開了間小賣部，每天早上四點(diǎn)半起床后就踩著小板凳擰亮燈泡，開始一天的生意，到夜深才熄燈。

地震兩年后，爺爺卻得了“狗日的”肺癌，曾經(jīng)的犟老頭躺在病床上說(shuō)話有氣無(wú)力，干癟凹陷的面部插著橫豎的綠管子，咳嗽著囑咐老伴每天要抽出一點(diǎn)錢攢給孫子上大學(xué)。不久后，最疼他的爺爺走了。

三年之內(nèi)，又一位親愛(ài)的人離廖岑而去。從來(lái)都是超級(jí)樂(lè)天派的他，坐在床沿，終于沉默，垂下的頭好像要把身體連帶著拽到地上，眼淚順著長(zhǎng)睫毛停不下地墜落。

這段故事，成了催人淚下的的故事素材。

在參加節(jié)目前的練習(xí)階段，廖岑曾在大學(xué)的辦公室里排練，念到“我不相信我心中的英雄會(huì)老去”，忽然哽咽，廖岑面對(duì)墻壁，再也說(shuō)不出話來(lái)，只有修長(zhǎng)的手指不斷地?fù)钢竽X勺。

在正式節(jié)目前的預(yù)演環(huán)節(jié)，面對(duì)十幾位老師，廖岑的演講完全不在狀態(tài)，原本故事里的情感被剝離了一樣，只剩下朗讀課文般的生澀，仿佛講的不是他的故事。

“你這樣的經(jīng)歷和這樣的故事沒(méi)有讓我們現(xiàn)場(chǎng)所有的人淚流滿面，其實(shí)，從某種程度來(lái)說(shuō)，不算成功。”在座的一位老師表情嚴(yán)肅地對(duì)他的表現(xiàn)潑了冷水，廖岑沒(méi)有進(jìn)入下一輪比賽。

2017年5月12日，距地震過(guò)去九年，凌晨3點(diǎn)52分，他還在網(wǎng)易云上與音樂(lè)為伴。此刻，他聽的歌是陳奕迅的《人生馬拉松》。這是他過(guò)去一年中最晚睡著的一次。

5·12大地震十周年，廖岑應(yīng)邀再一次參加了《心理訪談》。這次他坐在兩個(gè)專家中間，觀看著繪聲繪色的心理分析在他的左右兩邊相互傳遞，他覺(jué)得專家們對(duì)他的評(píng)論剖析“亂七八糟，挺殘忍的”。

希望十周年是個(gè)結(jié)點(diǎn)

每年4月到5月初，廖岑的電話就不出意料地頻繁震動(dòng)，一會(huì)兒沒(méi)看手機(jī)，微信未讀消息的小紅圈里的數(shù)字就躥到了三位。上大學(xué)以后，記者們從全國(guó)各地趕到成都，誠(chéng)懇地說(shuō)：“廖岑，我很想聽聽你真實(shí)的故事。”

記者對(duì)于他的訴求是單方面的，他的創(chuàng)傷、他的成長(zhǎng)被一遍遍講述，剖析，加工，再呈現(xiàn)給讀者。他的夢(mèng)被選為“我的中國(guó)夢(mèng)”，他的愿望代表了汶川兒童的愿望，而他的未來(lái)，媒體似乎要比他本人更加關(guān)心。

但每當(dāng)節(jié)目錄制結(jié)束，稿件發(fā)表以后，記者們抽身離去，再也沒(méi)有套近乎時(shí)的熱情，隨后他們便在聯(lián)系人列表里沉底。而他的苦悶和迷茫仍舊需要自己來(lái)默默消化。

“Hello媽媽……每一年，幾乎每一年，到了這個(gè)時(shí)候，總會(huì)有很多媒體來(lái)聯(lián)系我。問(wèn)我地震過(guò)了這么久啦，你的生活有什么改變啊，你對(duì)未來(lái)的期望啊，你想干什么啊。媒體的這些問(wèn)題，我真的一點(diǎn)也答不上來(lái)。我可以告訴他們，我還活在過(guò)去嗎？”汶川十周年，應(yīng)一檔訪談節(jié)目的強(qiáng)烈要求，廖岑寫下了這封“給媽媽的信”。

他早已不再喜歡這些節(jié)目和媒體了。

“記者采訪的套路都是一樣的：讓我們先回憶一波地震發(fā)生時(shí)的苦難情景，然后回望過(guò)去數(shù)年里發(fā)生的變化，最后再一起展望未來(lái)。”來(lái)自北川的少年王晰表達(dá)了和廖岑一樣的困擾。王晰的成名也始于在北京舉辦的那場(chǎng)攝影展，他害舊同學(xué)搜自己的名字。

自從上初中后，王晰對(duì)自己的過(guò)往只字不提。“我希望身邊的人和我交流的時(shí)候是平等的，而不是因?yàn)槲业纳矸荩ネ槲覀儭⒖蓱z我們。我不需要同情，這些東西對(duì)我沒(méi)有用。”

如果說(shuō)那場(chǎng)奪走父母生命的地震是一個(gè)顯痛，而過(guò)去七八年中無(wú)法躲避的媒體采訪、創(chuàng)傷展示則成了廖岑、王晰他們一個(gè)難以言喻的隱痛。

廖岑回答媒體采訪時(shí)，說(shuō)得頻率最高的就是“不知道”“忘記了”“應(yīng)該吧”，聲音微弱，心不在焉。這成為他防御機(jī)制里最有效也不失禮貌的自我保護(hù)。

有些電視節(jié)目希望拍到震后兒童們開心的笑容，于是王晰就需要進(jìn)行配合“表演”，表示自己已經(jīng)走出陰霾，迎接陽(yáng)光。而這樣的鏡頭，一拍就是兩三個(gè)小時(shí)。

“這么多年，媒體的采訪幾乎沒(méi)有‘創(chuàng)新，所以很多時(shí)候我的心里會(huì)有一個(gè)模板。我知道記者并不真的關(guān)心我們到底在想什么、我們想要的是什么。”王晰說(shuō)到這里情緒激動(dòng)，“他們只想要寫報(bào)道。”

于聽者，地震中的細(xì)節(jié)可能是一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事。于親歷者，過(guò)去的災(zāi)難卻是一場(chǎng)不愿溫故的噩夢(mèng)。

過(guò)去幾年，王晰把汶川十周年當(dāng)作是一個(gè)可以解脫的時(shí)間點(diǎn)，他表示，希望在這之后，將來(lái)的生活不再受到打擾。廖岑也有同樣的希望，“放過(guò)那些想安靜過(guò)日子的人吧。”