林浩：我就是熱愛表演

郭鵬

林浩一次次在媒體前解釋，很多孩子或?qū)W生為了成名、賺錢選擇當演員，可他是喜歡表演，想通過影視宣傳公益、幫助別人。

5月12日，汶川地震十年祭。19歲的林浩在紀念日前夕，參加完由其名字命名的基金發(fā)起的電影頒獎禮后，匆忙趕回學(xué)校。

抗震救災(zāi)英雄少年、感動中國人物、影響世界的20位少年，在眾多身份中，林浩只把自己看成是一個備戰(zhàn)高考的學(xué)生。藝考折戟后，他把全部精力用在高考復(fù)習(xí)上。他告訴《民生周刊》記者，不管今后大學(xué)在哪里讀，他都會選表演專業(yè)。為此，他推掉了多部影視作品的演出邀請和近百家媒體的采訪。

一轉(zhuǎn)眼，震后已10年。世界在快速前進，林浩，這個曾一夜變身為全民英雄的少年已經(jīng)成長為成熟懂禮愛笑的大男孩。但笑容背后，成長路上的個中滋味，外人很難體味。林浩愛之鏈基金負責(zé)人田萬良，干脆把過去的10年看作林浩與傳統(tǒng)觀念和環(huán)境斗爭的10年。

道德“綁架”

10年前的“5·12”汶川地震中，8歲半的小林浩從地震廢墟中爬出，隨后轉(zhuǎn)身回到廢墟，將兩位同學(xué)相繼救出，因此成為家喻戶曉的抗震小英雄。

同年，北京奧運會上林浩成為國旗手，和籃球巨星姚明一同出席開幕式，再次吸引全世界目光，那一刻他站在了社會舞臺的最中央。

隨后幾年，林浩在鎂光燈下曝光的熱度持續(xù)不減。在田萬良的文件柜里，現(xiàn)在還保存著早些年林浩飛往全國各地的200多張機票，當時很多地方政府和媒體都邀請林浩上節(jié)目、參加活動，而且對他身份的界定完全一致，“有請來自四川的地震英雄少年林浩上臺。”

上臺做什么？先是講述當時救人的經(jīng)過，然后代表邀請方對給汶川地震奉獻愛心的人士表示感謝。地震相關(guān)話題不斷被問起，林浩仿佛陷在一個無休止的跑道里。大部分情況下，他保持一種不開心但仍算克制的態(tài)度。

時間讓地震的關(guān)注度逐年消退，但每年的“5·12”，林浩都會再次成為媒體追逐的采訪對象。在田萬良看來，有些媒體擔(dān)心公眾可能會忘記這場災(zāi)難，于是拼命地揭傷疤，包括小林浩的傷疤。一些人并非站在地震親歷者和幸存者的角度看待那場地震，“套用當下的一個熱詞，他們只是為了吸流量。”

“現(xiàn)在看，有誰真正感激過林浩？”田萬良反問，似乎沒有人真正關(guān)心這個地震當年鼓舞了全國人民，傳遞了正能量，給社會做出貢獻的孩子的成長，反而把他當成一種消費品。

林浩是名人了，林浩有錢了，林浩拍戲了，林浩不上學(xué)了……10年來，林浩一直生活在輿論的壓力和觀念束縛之中。是英雄就一定學(xué)習(xí)好？是英雄就不能去拍戲？

“林浩已經(jīng)被道德綁架，你說他活得是不是很糾結(jié)？”田萬良對《民生周刊》記者說，人壓抑后是容易走向極端的，但林浩10年來保持住了自己的健康心態(tài)，這是值得慶幸的。

撕不掉的標簽

8歲成名的林浩早就知道，成為公眾人物后，來自外界的審視時刻存在，所以，小英雄的光環(huán)一度讓他非常苦惱。

同學(xué)會以異樣的眼光看他，他們甚至說，“小英雄林浩，你考試要得100分啊！”或者說，“小英雄林浩，你去幫我打掃清潔吧！”林浩很快發(fā)現(xiàn)，自己身上的光環(huán)變質(zhì)了。

作為林浩最親近的人之一，田萬良清楚，林浩壓力的根源是公眾對于道德模范所表現(xiàn)出的道德潔癖。地震過去了，大家卻開始要求林浩不能干這、不能干那。

田萬良說，這無異于限制了林浩的自由，將他踩在腳下，這是一件殘忍的事。人們應(yīng)該給予這個孩子鮮花和敬意，不應(yīng)該再去指責(zé)、限制和約束。當年林浩在地震中救人，絕不是想當英雄而有此舉動，“小英雄”稱號也不是林浩主動要的，是政府給予的。

林浩曾多次公開表示，當時他不知道發(fā)生的是地震，他也不知道害怕，不知道會死，他對死亡沒有概念。這反而凸顯了崇高道德樸素的一面。

有一段時間，林浩在傳統(tǒng)觀念和輿論壓力之下，想把身上的榮譽還回去。但他自己也知道，是還不回去的。英雄的標簽，不是想要就能要到，當然，也不是想不要就可以不要。

所以，幾年來林浩不停地告誡自己，要有一顆平常心，“你說我是英雄就是英雄，你說我不是那就不是。”

過程十分艱難，他知道，小英雄這個標簽會跟他一輩子，不管汶川地震過去20年、30年還是40年，只要到了那些重要的時間節(jié)點，媒體總要一次次地重新給他貼回那些標簽。

自我救贖

當年地震發(fā)生后，林浩接受采訪時說，將來要考上清華大學(xué)，當一名建筑師，造震不垮的房子。

近幾年，他改變了想法，不打算建房子，要去當演員。對他來說，只是完成夢想的方式改了，而初心未改，他熱愛表演、熱愛演戲。一時間，林浩被裹挾在“小英雄想當演員，荒廢學(xué)業(yè)”的風(fēng)波中。他曾哭著和田萬良說，“為什么別人都可以有夢想，而我卻不行？”

有觀點說，林浩本該是學(xué)習(xí)的年齡，卻早早地拍戲掙錢。可愛的小英雄多了一份世俗感，掙扎在了各種名利的生活中，越陷越深。在田萬良看來，這種評論已經(jīng)很友善了。

其實，從2013年底拍完《我的特一營》后，林浩就再未接過戲，而是努力地學(xué)習(xí)表演，沉淀自己。“現(xiàn)階段對他來說沒有比學(xué)習(xí)更重要的事情了。”田萬良說。

林浩一次次在媒體前努力解釋，很多孩子或者學(xué)生為了成名、賺錢選擇當演員，可他是喜歡表演，想通過影視宣傳公益、幫助別人，這是兩個完全不同的邏輯。

樹欲靜而風(fēng)不止。對于輿論，田萬良告訴林浩這是影視圈慣有的捕風(fēng)捉影，要適應(yīng)。“一家媒體發(fā)一篇不負責(zé)任的稿子，成本可能只1000塊錢，但我們要去糾正這1000塊錢的錯誤，成本或許高幾千倍。”

于是，林浩不再回應(yīng)傳言，他覺得清者自清。高考在即，林浩希望闖過這一關(guān)，迎接嶄新的人生。