沙馬的詩

沙馬

新的一年

新的一年，我會克服主觀上的

缺陷，努力與客觀

事物友好相處。在簡潔明亮的

地方，安頓好貧困的生活

新的一年，我打算做一個沉默

而干凈的人，做一個

管理好時間的人

做一個給靈魂讓座的人

新的一年，我將關注詩歌在

漢語里的命運。關注

事物在詩歌里的

命運。關注風格中的危險邊緣

新年的第一天，我將祝福自己

好好學習，天天向上

做到向每一個路過

我身邊的人與物，問候致禮

想想這一年

夏夜，滿天的星星在沸騰

一個月亮在穿游

我獨自坐在一條破

船上，看著這些，不說一句話

想想這一年，我沒有敲開

一個人的門，也沒有

寫過一首像樣的詩

我姐姐的兒子就死在這一年

風吹著我潦草的頭發，破船

在無聲晃動。

我活著，在

貧困的盡頭，不再感到羞恥

也不會再回到寂寞的圖書館

用知識證明什么。

今夜我就待在這條破船上

用兒子的鉛筆為自己畫一張遺像

讀老子

整個河山是老子的虛無

整個流水是老子

的哲學，整個百姓是老子的

寡民。五千年的煙火

在他五千言里云開霧散

為什么在“道”的路上

他首尾不見？

為什么孔子的周游

列國，成了我的文化中心

我只能以退為進，從

一片蝴蝶的眼睛里

閱盡人間春色

從女人的一滴淚里

感受萬河奔騰，紫氣東來

最后我以一片落葉的姿態

擦過細碎的陽光

擦過無形的風

擦過“道”的邊界

一路上發出心里的聲音

文字，生活

妻子認識的文字只有那么多

剛剛夠她日常生活

的開支。要是

復雜一點，她就難以應付

我房間里的那么多書令她

厭煩。她常說

一本書里的這么多字

還不把生活圍得水泄不通啊

那怎么辦呢？我有些無奈

她說那就該把生活

過得簡單一點，再簡單一點

只留下“生活”本身

一個夜晚

一個夜晚，我從夢中醒來，忽然

發現我的靈魂微笑了

瞬間，全世界的星星都亮了

我顫栗了一下，擁抱了自己

“面朝大海，春暖花開”

不知何時，微笑的靈魂忽然

離我而去，我又顫栗了

一下。瞬間，世界黯淡了起來

這是個尷尬的時刻，一個

無形的我，遇見了一個有形的我

公園里的兩個老人

兩個老人坐在公園里，太陽的光線

滲進他們臉上的皺紋

他們有一句沒一句地說著什么

一個老人說：人這一生啊，就是

偶然性的東西多了

一些，叫人防不勝防

另一個老人說：人這一生啊

面對一些必然性

的東西，叫人無可奈何

他們離開的時候，一個老人

朝這邊走去，另一個

老人朝那邊走去，像是背道而馳

如 今

如今我已不在乎捧著父親的

遺像，路過繁華。我

知道人的貧困，是世界的缺陷

退回到自己簡陋的巢穴，認真

檢閱曾經的事物

需要老子，也需要馬克思

在一盞孤燈下，我獨自打開

一本無人閱讀的書

想想漫長的人世，短暫的人

我承認

我承認我寫得很慢，我承認

我是一個害怕歧義的人

我承認經過打磨的語言依然

難以接近我想說的東西

就這樣一天天衰老，靈魂

還是這樣的幼小

沒有什么可輪回的

為此我在動物園里漫游了一天

當我看見老猩猩對孩子們講著

故事時，感到汗顏。我寫了

這么多還不如她的一個

手勢，孩子們被籠子外的陽光照亮

今生，我只能是我

今生，我只能是我，不會是

另外一個人。也不會

多出一個影子。每天我都在想著

如何把以往貧困的

日子收回，在空缺的記憶里

再擺放一些現在的果實

今生，我的影子注定是我的，無須

揣測其他的東西。現在

我要做的是把一生的東西

清點一下，不管多少也不會羞愧

因為我再也不會向

這個世界伸出一雙疲憊的手

送朋友到前廳

那天午后，我送朋友到前廳

他走了幾步，又停了下來

彎下腰，向掛在墻上的遺像鞠了個躬

我笑笑說，朋友，就不要

這么客氣了。他說路過

死者，不鞠個躬就有點不禮貌了

剛跨出門檻，他忽然回過頭說

你把遺像掛在后廳比較合適

為什么？我有點驚訝

他說，路過死者的人都有些不自在