張丹丹
在近日結(jié)束的第三季《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》上,雷海為擊敗了北大文學(xué)碩士、《詩(shī)刊》編輯、上季活動(dòng)的亞軍彭敏,奪得了新一季的冠軍。
更令人意外的是,雷海為是一名“外賣小哥”。那么,看似與詩(shī)詞很遠(yuǎn)的雷海為是如何奪得冠軍的?他又實(shí)現(xiàn)了怎樣的人生逆襲呢?
正如《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》評(píng)委康震所說(shuō):每個(gè)人都有可能變成一個(gè)傳奇。
雷海為做全職外賣已經(jīng)一年多了,加上之前的兼職時(shí)間,外賣這行他總共干了有五六年。送外賣時(shí),他為了多賺點(diǎn)錢,比同行很多人更忙,每天早上,他做好一天的飯菜帶出門,深夜才會(huì)回到出租房。
為了準(zhǔn)備比賽,他過(guò)了半個(gè)月每天與詩(shī)詞為伴的生活:每次等人時(shí),他都會(huì)掏出手機(jī)讀讀詩(shī);晚上回家,如果合租房太吵,他就一個(gè)人躲到廚房或陽(yáng)臺(tái)默默背詩(shī)。他并不在意自己與多數(shù)同行格格不入的行為,“每個(gè)人都有自己的事,沒關(guān)系的吧?”
在第三季《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》決賽播出前,雷海為騎著電動(dòng)車,穿梭在杭州的大街小巷送外賣,每天推開幾十家餐館的門,再敲開幾十家點(diǎn)餐人的門,有些熟客可能對(duì)他有印象,但沒有一個(gè)人叫得出他的名字;現(xiàn)在,雷海為的電動(dòng)車已經(jīng)閑置10多天了,從杭州到北京,他每天也要見很多人,但他卻叫不出別人的名字而別人都認(rèn)識(shí)他了。
比賽結(jié)束后,他繼續(xù)回到了送外賣的現(xiàn)實(shí)中。
他喜歡把2004年偶然在上海一家小書店買到《詩(shī)詞寫作必讀》的事算作讀詩(shī)的起點(diǎn)。“那本書讓我了解了詩(shī)詞格律,從此一發(fā)不可收拾。”從那時(shí)起,讀詩(shī)背詩(shī)占去了雷海為大部分業(yè)余時(shí)間。
他讀李白,“君不見,黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回”,向往李白的瀟灑;他讀蘇軾,“竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕?一蓑煙雨任平生”,欽佩蘇軾的淡泊……
每背下一首詩(shī),他就把標(biāo)題寫在本子上。13年來(lái),本子上記了1100多個(gè)標(biāo)題。
到2016年春節(jié),《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》火遍全國(guó),雷海為心潮澎湃,他希望走上那個(gè)舞臺(tái),感受詩(shī)詞的風(fēng)度。第二季海選時(shí),他報(bào)了名,但沒有被選上。2017年,他把參加《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》作為“小目標(biāo)”,繼續(xù)報(bào)名第三季。這個(gè)被生活磨礪了37年的青年已經(jīng)很少再執(zhí)著于什么事,除了對(duì)詩(shī)詞的熱愛。而這一次,他進(jìn)入了百人團(tuán)。
在百人團(tuán)里,雷海為被稱為“掃地僧”,因?yàn)樗窠鹩剐≌f(shuō)里的這位高人一般,隱世從容,出手不凡。
而他之前的人生經(jīng)歷也的確十分平凡。
1981年,雷海為出生在湖南邵陽(yáng)洞口縣巖山鄉(xiāng)的一個(gè)代課老師家庭。父親雷長(zhǎng)根喜歡抄寫一些詩(shī)詞,貼在廚房的墻上,雷海為在這樣的環(huán)境里啟蒙。
這粒詩(shī)詞的種子在中學(xué)時(shí)發(fā)芽。雷海為的一位同學(xué)喜歡用古詩(shī)詞評(píng)論時(shí)事,這件事被同學(xué)們認(rèn)為“品位很高”,雷海為羨慕不已,也狠狠背了一些詩(shī)詞。
雷海為前后上過(guò)兩所初中,兩次轉(zhuǎn)學(xué),改變了他的發(fā)展方向:一次對(duì)環(huán)境適應(yīng)得比較好,成績(jī)?cè)谌昙?jí)前列;一次適應(yīng)得不好,成績(jī)就坐上“過(guò)山車”,從全班第四名跌到倒數(shù)第四名,最后只讀了中專。
“我那時(shí)對(duì)環(huán)境的依賴性太強(qiáng)了,不懂調(diào)節(jié)。”雷海為的求學(xué)生活這樣落下句點(diǎn),是有些遺憾的。這種過(guò)于依賴環(huán)境的性格特質(zhì)直到他在上海工作好幾年后,仍然存在。2002年,21歲的小鎮(zhèn)青年滿懷雄心壯志,要去大上海闖一番事業(yè)。在最初打拼的禮品公司里,雷海為的銷售工作也算順風(fēng)順?biāo)5?005年,禮品公司關(guān)張,這個(gè)沖動(dòng)的青年就直接轉(zhuǎn)了行。如今回過(guò)頭來(lái),他認(rèn)為“那是一步錯(cuò)棋”。好在那之前,他已經(jīng)看了《詩(shī)詞寫作必讀》,中國(guó)古典詩(shī)詞開始用自己的方式塑造這個(gè)青年的性格。
上千首詩(shī)詞,讓他看到了人生的不同境界,看到了古代文人或曠達(dá)瀟灑、或心憂天下的人生態(tài)度,由此而心生向往,接受了詩(shī)詞潤(rùn)物無(wú)聲的滋養(yǎng)。沉穩(wěn)的氣度在以后的生活中慢慢顯現(xiàn),當(dāng)工作失意離開上海時(shí),雷海為就看得很淡,“該放下的不要執(zhí)著”;在杭州一待十年,辛勤工作,“我感覺沉得下來(lái)了”。這和20年前的少年相比,判若兩人。
命運(yùn)的書頁(yè)其實(shí)已經(jīng)重新裝訂。
把時(shí)針撥到第三季《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》決賽錄制那天,那是他和彭敏——兩個(gè)湖南人之間的對(duì)決。這讓人想起毛澤東的那句詩(shī):芙蓉國(guó)里盡朝暉。
像一次詩(shī)詞世界里的華山論劍。
最大的看點(diǎn)來(lái)自職業(yè)背景的巨大差異,尤其是在普遍焦慮“階層固化”的當(dāng)下。
不僅是他自己認(rèn)為彭敏更勝一籌,在一切尚有懸念之時(shí),多數(shù)觀眾的心情也是“希望雷海為贏,但應(yīng)該會(huì)是彭敏贏”。
但雷海為確實(shí)有一點(diǎn)和“掃地僧”很像,他們都有一種波瀾不驚的“燃”。最后的對(duì)決中,彭敏求勝心切,兩次搶答,兩次失誤;雷海為一直挺直腰背,肅然站立,很穩(wěn)。看圖猜詩(shī)環(huán)節(jié),康震畫出小屋、窗戶和半個(gè)人時(shí),雷海為就答出“何當(dāng)共剪西窗燭,共話巴山夜雨時(shí)”,原因是窗戶畫在西邊,讓康震驚嘆“不服不行”;在描述線索題環(huán)節(jié),給到第三條線索“自稱是賀知章的后代”時(shí),他毫不猶豫地說(shuō)出詩(shī)人賀鑄的別名“賀梅子”,評(píng)委蒙曼說(shuō):“這其實(shí)不是一個(gè)大家都知道的用法。”
從外賣小哥到詩(shī)詞冠軍,雷海為身上的標(biāo)簽極具反差性,這讓他備受媒體青睞。4月10日,凌晨4點(diǎn)才到北京的雷海為,已經(jīng)被3家媒體約滿了當(dāng)天的行程,短短半個(gè)月,他已經(jīng)被10多家媒體輪番轟炸。
熱度過(guò)后,何去何從?
雷海為現(xiàn)在沒有時(shí)間來(lái)想這個(gè)問題。就在節(jié)目播出前,雷海為的打算還和幾年前一樣:再送兩年外賣,攢夠錢了,就回老家開個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)。這個(gè)計(jì)劃,在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)際遇中,還不算差。
如今,他的人生指向轉(zhuǎn)了個(gè)彎。決賽播出后,雷海為收到了不少和古典文化相關(guān)公司的邀請(qǐng)。這類工作通常要求有大專或本科以上學(xué)歷、年齡在30歲以下或有一年以上相關(guān)行業(yè)工作經(jīng)驗(yàn)。雷海為的一戰(zhàn)成名,將這些壁壘全部打破了,這一點(diǎn)他始料未及。“等有時(shí)間了,我會(huì)認(rèn)真選一家公司。”
帶來(lái)這些改變的契機(jī),并不來(lái)源于精心準(zhǔn)備,僅僅是因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)的一個(gè)愛好。這個(gè)愛好,把年近四旬的他,推到了人生的新起點(diǎn)。
說(shuō)起可能是全新的未來(lái),雷海為神色復(fù)雜了些。他依然有這個(gè)年齡段的焦慮,比如未婚的壓力、漂泊的不安定感;但也有超出閱歷的智慧,“所有意想不到的收獲都要慢慢消化”。詩(shī)詞為他敲開了心向往之的大門,但能在多大程度上潤(rùn)澤他的新人生,卻不是現(xiàn)在下得了結(jié)論的。這一點(diǎn),他看得很清楚,并沒有被媒體的聚光燈晃花眼,雷海為說(shuō):“可能要10年后再回過(guò)頭來(lái)看。”(據(jù)《環(huán)球人物》)