丫頭， 丫頭

劉希

小時候，母親總是喚我乳名，輕聲細(xì)語，倍感親切。丫頭是父親對我的“專用稱呼”，他總是“丫頭”“丫頭”不停地喚，對我“指手畫腳”，忙得我腳不沾地。

“丫頭，幫我拿條毛巾。”

“丫頭，把你的作業(yè)本拿來給爸瞧瞧！”

“丫頭，幫我去抽屜里拿個打火機(jī)。”

“丫頭，爸快累死了，幫我捏捏肩膀。”

…………

見他享盡父親的權(quán)利，對我不停地差使，母親有一次笑著對他說：“你這樣整天丫頭丫頭地叫，不明所以的人還以為咱們家有好多丫頭呢。”

這句話似乎點(diǎn)醒了父親，于是他嬉皮笑臉地沖我笑：“丫頭，你喜歡我這樣叫你的，對吧？”我瞥一眼他得意的笑臉，故意打擊他：“不喜歡！我可不是舊社會的差使丫頭，被你呼來喚去，傷我自尊！”他一個箭步?jīng)_上來，兩手把我攬進(jìn)他懷里撓我癢癢，我一邊咯咯大笑一邊投降，他卻扮鬼臉，咬牙切齒地沖我嚷：“你媽我差使不動，我不差使你差使誰！”

上高一那年，我第一次離開家，到百里之外的地方求學(xué)。雖然每個月都會回家一次，但父親仍不放心，總是時不時地給我寫信噓寒問暖。剛開始那陣子，看到父親的來信，同學(xué)們還以為是哪個男孩在追我。我一再解釋，她們還不相信，說：“這么近，一個月過后就能見面了，哪個父親會如此寫信呢？”無奈之下，我不得不拆開信讀給她們聽：“丫頭，你好，爸很想你……”這才讓她們消除疑惑，轉(zhuǎn)而變成對我的羨慕。每次收到信，總有同學(xué)對我說：“你爸真好！有這樣的老爸你真幸福！”我總是身在福中不知福地反問：“是嗎？我怎么沒有覺得？”

高三下學(xué)期，一天，我正在上課，叔叔突然站在教室的門口，眼眶紅紅地叫我出來。他說：“跟我回家吧，你爸出事了。”我木然地跟著他，見到父親的遺體時，突然站不住，暈倒過去。醒來后，叔叔把靈牌往我懷里塞，對我說：“送你爸最后一程吧！”

事情過去很多天，我也搞不懂，摩托車技很好的父親，為什么會撞上一輛大客車？問母親，她卻支支吾吾，不肯將實(shí)情告訴我。那天，我閑著沒事上街去，突然聽見有人在我背后指指點(diǎn)點(diǎn)：“你看，那個就是上次出車禍那人的女兒，不知道她家誰愛吃橘子？那人聽見有人叫賣橘子，突然騎著摩托車橫穿馬路，結(jié)果橘子沒買到，命卻丟了！”

橘子？我家就只有我一人貪愛橘子啊！我的眼淚突然像洪水一樣涌出，瞬間模糊了視野。

如今，時不時地聽到一聲“丫頭”，就把我?guī)肽切╇y忘的舊日時光。我也終于明白，父親雖然已走，但愛并未遠(yuǎn)離。有那么多美好的回憶，我依然還是那個幸福的小女孩。