□ 逄春階

黎 青/圖
馬克思是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)外國(guó)人。記不清幾歲了,我到村大隊(duì)部里去,有人指著墻上的一個(gè)大胡子說(shuō),他叫馬克思。從此,我執(zhí)拗地認(rèn)為,外國(guó)人都是大胡子。
上了初中,我懵懵懂懂地背誦了馬克思的名言:“在科學(xué)上沒(méi)有平坦的大道,只有不畏勞苦沿著陡峭山路攀登的人,才有希望到達(dá)光輝的頂點(diǎn)。”“在科學(xué)的入口處,正像在地獄的入口處一樣,必須提出這樣的要求——這里必須根絕一切猶豫,這里任何怯弱都無(wú)濟(jì)于事。”我還工工整整地抄在了塑料皮本上。以當(dāng)時(shí)的年齡和閱歷,我根本不知道這些名言的分量和深刻內(nèi)涵。
等上了高中,歷史老師讓我們背誦馬克思的生卒年齡,我老記不住,老師就在教室里拍巴掌示范。他說(shuō):“馬克思一出生就‘一巴掌一巴掌’地打擊資本家。”一巴掌一巴掌,1818,馬克思生于1818年!如此形象,老師的一巴掌一巴掌,讓我記住了!
繼而,歷史老師又讓我們背誦馬克思的一段話,那是17歲的馬克思在他的高中畢業(yè)作文《青年在選擇職業(yè)時(shí)的考慮》中寫的:“如果我們選擇了最能為人類而工作的職業(yè),那么,重?fù)?dān)就不能把我們壓倒,因?yàn)檫@是為大家作出的犧牲;那時(shí)我們所享受的就不是可憐的、有限的、自私的樂(lè)趣,我們的幸福將屬于千百萬(wàn)人,我們的事業(yè)將悄然無(wú)聲地存在下去,但是它會(huì)永遠(yuǎn)發(fā)揮作用,而面對(duì)我們的骨灰,高尚的人們將灑下熱淚。”這段話,相比以前抄的名言,我認(rèn)識(shí)深刻了一些。
歷史唯物主義和辯證唯物主義、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等課,我開(kāi)始不愿意上,感覺(jué)枯燥。但是,慢慢地,我竟然喜歡上了這門課。馬克思潛移默化地在影響我,影響我的選擇,影響我的思維,影響我的格局,影響我的人生。
在大學(xué)期間,我讀張煒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》,張煒通過(guò)主人公隋抱樸的口說(shuō)出了這樣的感悟∶“世上的道理千千萬(wàn)萬(wàn),寫成了書,有的書燙了金,用綢緞做封皮。其實(shí)說(shuō)透了,都是在討論過(guò)生活的辦法。把生活過(guò)好,盡量過(guò)好,也就行了。你不是見(jiàn)我讀那本薄薄的小書,《共產(chǎn)黨宣言》嗎?那也是一本討論過(guò)生活的書,一本值得讀一輩子的書。”“它不那么好懂。你讀下去,慢慢看到寫書人的兩雙眼睛了,也就懂得了一點(diǎn)點(diǎn)。他們看過(guò)的苦難比誰(shuí)都多,要不他們不會(huì)寫出那樣的書來(lái)。為什么這本小書要用英文、法文、德文、意大利文、佛來(lái)米文和丹麥文,用全世界的文字印出來(lái)呢?為什么?就因?yàn)樗麄冊(cè)诤腿澜绲娜艘粔K兒想過(guò)生活的辦法。我讀著讀著,常常流出眼淚來(lái)……”這本書跟苦命的人分也分不開(kāi)。或者說(shuō),這是一本寫給被壓迫者的書,是一本反對(duì)腐朽統(tǒng)治的書,是一本呼喚文明、呼喚幸福的書。書里面透出的是一股無(wú)法抵擋的奇特力量。
因?yàn)橄矚g《古船》,我第一次讀了《共產(chǎn)黨宣言》,也是第一次讀馬克思的原著,沒(méi)想到馬克思的語(yǔ)言如此富有詩(shī)意、富有哲理,原來(lái)馬克思是一個(gè)非常有魅力的思想家。后來(lái)讀了《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》等,依然被他的文筆所吸引。但是《資本論》卻望而卻步,買了好多年,放在書房里,那么厚的三本書,看著就發(fā)愁。直到2005年3月,我采訪山東大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家黃少安教授,才重新拾起。
我沒(méi)想到,黃少安教授說(shuō)對(duì)自己影響最大的書是:《資本論》(馬克思)、《經(jīng)濟(jì)分析史》(約瑟夫·熊彼特)。他說(shuō):“研究經(jīng)濟(jì),我從學(xué)《資本論》開(kāi)始,可以說(shuō)是《資本論》給了我研究的‘資本’。1982年我從邵陽(yáng)師專政史系畢業(yè)后,分配到邵陽(yáng)茶鋪農(nóng)場(chǎng)當(dāng)子弟中學(xué)的老師。第二年,湖南省委招考理論本科班,全湖南100多人參加,我考了第三。從1984年2月到1985年12月,我老老實(shí)實(shí)地在省委黨校讀經(jīng)濟(jì)學(xué),一個(gè)學(xué)期讀一卷《資本論》,三個(gè)學(xué)期讀了3卷,僅讀書筆記就寫了20多萬(wàn)字。”讀研究生班兩年,黃少安再次通讀了《資本論》。這次讀《資本論》是從研究的角度讀的。黃少安教授在采訪結(jié)束時(shí)對(duì)我說(shuō),讀讀《資本論》,它不會(huì)讓你失望。
聽(tīng)著黃少安教授的講述,我的腦海里不時(shí)浮現(xiàn)出書架上的《資本論》,這部馬克思一生用力最深的著作,足足寫了40年,難道不值得我們拿出一年時(shí)間通讀它嗎?我下了決心,通讀一遍。但是,讀著讀著就又放下來(lái),直到現(xiàn)在還沒(méi)讀完,但我已經(jīng)從馬克思身上得到了好多。
比如,馬克思做學(xué)問(wèn)的那種認(rèn)真勁兒,就值得學(xué)習(xí)。1843年到1847年間,馬克思寫出24本經(jīng)濟(jì)學(xué)筆記,摘錄了從17世紀(jì)到19世紀(jì)大約70個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的著作,全部分量相當(dāng)于《資本論》的兩倍。從1850年到1857年,馬克思又寫了數(shù)十本筆記,這些摘錄筆記是他后來(lái)創(chuàng)作《資本論》的重要依據(jù)。他在致恩格斯的信中說(shuō):“我做著大量的工作,多半直到清晨四點(diǎn)。”但不管工作有多么煩瑣,馬克思都是親力親為。即便為了證實(shí)一個(gè)不重要的事實(shí),他也特地到大英博物館去一趟。為寫作《資本論》中關(guān)于英國(guó)勞工法的20來(lái)頁(yè)文字,他甚至翻遍了整個(gè)圖書館里載有英國(guó)與蘇格蘭調(diào)查委員會(huì)和工廠視察員報(bào)告的藍(lán)皮書。那些鉛筆記號(hào)表明他曾從頭到尾地通讀過(guò)這些書。馬克思在給友人的信中說(shuō),為了《資本論》的寫作,“我一直在墳?zāi)沟倪吘壟腔病R虼耍也坏貌焕梦疫€能工作的每時(shí)每刻來(lái)完成我的著作”。
習(xí)近平總書記在紀(jì)念馬克思誕辰200周年大會(huì)上的講話中指出:“只有在整個(gè)人類發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中,才能透視出歷史運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)和時(shí)代發(fā)展的方向。馬克思的科學(xué)研究,就像列寧所說(shuō)的那樣,‘凡是人類社會(huì)所創(chuàng)造的一切,他都有批判地重新加以探討,任何一點(diǎn)也沒(méi)有忽略過(guò)去。凡是人類思想所建樹(shù)的一切,他都放在工人運(yùn)動(dòng)中檢驗(yàn)過(guò),重新加以探討,加以批判,從而得出了那些被資產(chǎn)階級(jí)狹隘性所限制或被資產(chǎn)階級(jí)偏見(jiàn)束縛住的人所不能得出的結(jié)論’。馬克思的思想理論源于那個(gè)時(shí)代又超越了那個(gè)時(shí)代,既是那個(gè)時(shí)代精神的精華又是整個(gè)人類精神的精華。”習(xí)近平總書記對(duì)馬克思給予極高的評(píng)價(jià),并就學(xué)習(xí)馬克思主義做了系統(tǒng)的闡述,這些都是我們學(xué)習(xí)馬克思主義的根本遵循。
馬克思是智慧之海。我常常想,馬克思主義基本原理要認(rèn)真學(xué),學(xué)深學(xué)透,而馬克思本人的學(xué)習(xí)精神、學(xué)習(xí)態(tài)度、學(xué)習(xí)方法也值得學(xué)。遺憾的是,在浮躁的年代,大家靜不下心來(lái)讀書了。
著名學(xué)者聶紺弩蒙受冤屈,坐牢多年,他說(shuō)了幾句非常精彩的話:“我曾勸凡有點(diǎn)文化的人看《資本論》,也寫信勸外面的人。但有效的只有監(jiān)獄里的人,外面的沒(méi)有一個(gè)人有效。”外面的人,為什么無(wú)效?因?yàn)樘杂桑T惑太多。有一個(gè)年輕獄友見(jiàn)70歲的聶紺弩仍讀《資本論》,問(wèn):“好懂嗎?”聶紺弩說(shuō):“有耐心就好懂。”“怎么叫有耐心呢?”聶紺弩說(shuō):“以為一看就懂,看一遍就懂,它是不好懂的。如果一遍不懂,再看一遍,再不懂,看三遍。看一卷嫌多,看一篇(第一卷共七篇),先看一篇,把一篇弄懂了,再看其他各篇就好懂些。無(wú)論什么書,要稍微得到一點(diǎn)理解,都不是看一遍就夠的。”聶紺弩把《資本論》第一卷給獄友看:一共七篇,每篇結(jié)尾都用紅鉛筆注著:×年×月×日×?xí)r至此第幾遍。聶紺弩說(shuō),這些標(biāo)注,主要是給自己看的,激勵(lì)自己讀下去。
生于約束,死于自由。思維的牙齒需要磨礪,而那些經(jīng)典,比如《資本論》,就是堅(jiān)硬的砥礪。唯有耐著性子捧讀起來(lái),才能讓思維的牙齒敏銳起來(lái)。
捧讀馬克思經(jīng)典,傳承他的精神,是對(duì)馬克思最好的紀(jì)念。