春鳥(niǎo)去又歸

文 馮應(yīng)馨

猶如肩負(fù)重任般，候鳥(niǎo)們隨著寒來(lái)暑往忙碌地穿行于天地間，或許在它們眼中，天空才是唯一的家，飛行就是生命的唯一表現(xiàn)。

電影《遷徙的鳥(niǎo)》宣傳海報(bào)

草長(zhǎng)鶯飛四月天，又到一年觀鳥(niǎo)季。在春光無(wú)限好的日子里，最適合消遣咂摸的片子莫過(guò)于雅克·貝漢老爺子的經(jīng)典之作——《遷徙的鳥(niǎo)》。該片真實(shí)記錄十余種候鳥(niǎo)南遷北移的旅程，由法國(guó)、德國(guó)、意大利、西班牙、瑞士等多個(gè)國(guó)家聯(lián)合拍攝。如此具有想象力的構(gòu)思，歷時(shí)三年拍攝，4000多萬(wàn)美元的預(yù)算支出，遍及全球50多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的取景地，60多種鳥(niǎo)類(lèi)入鏡，600多人的先后參與，兩個(gè)科學(xué)考察隊(duì)的出謀劃策及460多公里的記錄膠片。影片于2001年在法國(guó)一經(jīng)推出即大受好評(píng)，先后榮獲凱撒獎(jiǎng)最佳剪輯，奧斯卡金像獎(jiǎng)、歐洲電影獎(jiǎng)、戈雅獎(jiǎng)等多項(xiàng)提名。

在雅克導(dǎo)演看來(lái)，鳥(niǎo)是自由的象征，這部片子也是他對(duì)生命的致敬。為了實(shí)現(xiàn)真實(shí)狀態(tài)下的鳥(niǎo)類(lèi)視角，影片約有百分之七十的鏡頭采用航拍畫(huà)面。拍攝團(tuán)隊(duì)動(dòng)用17個(gè)飛行員駕駛滑翔翼與候鳥(niǎo)隊(duì)伍一同飛行，取得鳥(niǎo)類(lèi)充分的信任，才記錄下了一段段不可思議的遷徙路程。電影雖然成片于17年前，但畫(huà)面質(zhì)感一點(diǎn)不輸當(dāng)今的無(wú)人機(jī)、直升機(jī)等航拍新技術(shù)。

《遷徙的鳥(niǎo)》在內(nèi)容上延續(xù)著雅克·貝漢一慣的自然至上原則，除了簡(jiǎn)短的解說(shuō)，一閃而過(guò)的零星人影，鏡頭里幾乎只有鳥(niǎo)：地上尋食的加拿大雁，枝頭觀望的沙丘鶴，獨(dú)行獨(dú)往的白頭海雕，冰上起舞的丹頂鶴，風(fēng)中落單的斑頭雁，目睹幼崽被巨鹱啄食后在海邊相互撫慰的帝企鵝夫婦，還有更多的在海上、在雪山、在沙漠中奮力飛行的鳥(niǎo)。影片用詩(shī)一般的畫(huà)面，營(yíng)造出一場(chǎng)視覺(jué)盛宴的同時(shí)，也表達(dá)著對(duì)候鳥(niǎo)終生不止的飛翔的尊重。

候鳥(niǎo)為什么要遷徙？為什么可以年復(fù)一年出現(xiàn)在同一個(gè)地方？“為了承諾，一個(gè)關(guān)于回歸的承諾。”這個(gè)詩(shī)意的結(jié)論是影片開(kāi)頭給出的解答。事實(shí)上，人們至今未能確定這些問(wèn)題的真正答案。從目前的科研成果可知，候鳥(niǎo)遷徙或是為了更舒適的棲息地，或是為了追尋著更美味的食物，或是為了保持穩(wěn)定的身體狀態(tài)；遷徙過(guò)程有隊(duì)形，有路線，有近也有遠(yuǎn)，一般飛不太高，但佼佼者飛越珠穆朗瑪也不在話下；它們有自己的“導(dǎo)航系統(tǒng)”，即使路途再漫長(zhǎng)，天氣再糟糕，也很少迷路，太陽(yáng)、星星、地球磁場(chǎng)、城市地標(biāo)都可以成為它們確定方向的參照物；隨著遷徙路線，候鳥(niǎo)還在沿途幫助人類(lèi)消滅害蟲(chóng)、為植物傳粉或是清理腐爛尸體。遷徙的起源可能與板塊漂移、冰期轉(zhuǎn)換、生態(tài)壓力等原因有關(guān)。雖然科學(xué)界對(duì)此至今莫衷一是，但遷徙行為自千萬(wàn)年前形成以來(lái)，已成為候鳥(niǎo)們代代相傳的生命本能，即便是不幸被人類(lèi)捕抓而遭籠養(yǎng)，也會(huì)在遷徙季到來(lái)時(shí)終日朝著前進(jìn)的方向站立。

猶如肩負(fù)重任般，候鳥(niǎo)們隨著寒來(lái)暑往忙碌地穿行于天地間，或許在它們眼中，天空才是唯一的家，飛行就是生命的唯一表現(xiàn)。“小燕子，穿花衣，年年春天來(lái)這里。”童謠中的北京雨燕是4月至7月間中國(guó)北方常見(jiàn)的候鳥(niǎo)，除了短暫的育雛期，一生中大部分時(shí)間都在飛行。雨燕仲夏時(shí)開(kāi)始遷徙之旅，約三個(gè)月后抵達(dá)非洲南部安然越冬。其間，小小的雨燕先經(jīng)蒙古取道天山到達(dá)中亞，再經(jīng)阿拉伯半島越過(guò)紅海進(jìn)入非洲，既巧妙繞開(kāi)了青藏高原—喜馬拉雅山系屏障，又悠哉游哉地享受了沿途的美食。次年2月至4月，鳥(niǎo)兒們又以相似的路線返回中國(guó)北方撫育后代。全程穿越20多個(gè)國(guó)家，飛行距離近4萬(wàn)公里。

影片導(dǎo)演雅克·貝漢

但這段令人震撼的旅程，卻總是險(xiǎn)象環(huán)生，伶俐的雨燕可能會(huì)喪命于一條看似肥美卻已被農(nóng)藥毒化的毛蟲(chóng)，也可能會(huì)終結(jié)于貪圖野味者密布的捕鳥(niǎo)網(wǎng)，有幸逃脫者，不遠(yuǎn)萬(wàn)里飛回了北京，卻極有可能找不到去年的家，城市規(guī)劃、市容整頓、線路架設(shè)……人類(lèi)世界里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都牽扯著它們棲息地的命運(yùn)。夏日傍晚群燕起舞，曾經(jīng)是北京街頭最常見(jiàn)的景象，現(xiàn)在卻成了頤和園的稀罕風(fēng)景。

事實(shí)上，近年來(lái)全球范圍內(nèi)的候鳥(niǎo)數(shù)目都呈銳減趨勢(shì)。根據(jù)IUCN的紅色名錄，世界上23%的鳥(niǎo)類(lèi)受到了瀕臨滅絕的威脅，44%的鳥(niǎo)類(lèi)種群數(shù)量正在下降。為了清除海鳥(niǎo)，阿留申群島大費(fèi)周章引入赤狐，可一旦土地失去了營(yíng)養(yǎng)豐富的海鳥(niǎo)糞，茂密的草原也不可挽回地退化成了苔原。因鳥(niǎo)類(lèi)的減少而整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)被迫改變的案例不勝枚舉，但人們總是在喪失之后才會(huì)重視其對(duì)人類(lèi)社會(huì)的服務(wù)價(jià)值。

影片對(duì)候鳥(niǎo)死亡的表達(dá)，也秉持著一貫的克制。一只灰雁被捕鳥(niǎo)的圍欄困住，在小男孩的幫助下最終突圍，但腳上卻只能始終掛著掙不掉的繩纜。一聲槍響，激起陣陣?guó)B浪；又一聲槍響，白頰黑雁加快速度扇動(dòng)翅膀；槍聲又響，人字形隊(duì)伍中多出了5處空位，畫(huà)面緩慢掠過(guò)頭雁意味深長(zhǎng)的眼神，天空留下一聲悠長(zhǎng)的哀嚎。人類(lèi)自以為是的文明霸道而無(wú)知，導(dǎo)演雅克含蓄地表達(dá)著對(duì)粗暴對(duì)待生命者的憤怒，更有對(duì)未來(lái)生態(tài)系統(tǒng)的擔(dān)憂。

地球由于天賦異稟的空間環(huán)境，得以形成宇宙中獨(dú)特的生命現(xiàn)象，而人類(lèi)對(duì)于這顆長(zhǎng)壽的藍(lán)色星球來(lái)說(shuō)，不過(guò)是億萬(wàn)年來(lái)一瞬間弱不禁風(fēng)的存在。俄羅斯宇航員根納季·帕達(dá)爾卡在太空生活878天之后，不禁感慨：“地球即使被人類(lèi)改造得面目全非也可以長(zhǎng)存，但我們作為一個(gè)生命物種，是否能在自身的私欲和失控的暴力中幸免呢？”問(wèn)題振聾發(fā)聵。

“如果我們不是這樣多疑和專橫，如果我們能調(diào)整好與這顆行星的關(guān)系，并身懷感激之心對(duì)待它，我們可有更好的存活機(jī)會(huì)。”1962年，美國(guó)女作家蕾切爾·卡森慎重而莊嚴(yán)地將這些前人的詞句作為開(kāi)篇鉛印在了自己嚴(yán)肅的環(huán)境科學(xué)作品《寂靜的春天》之上，也恰與后人遙相呼應(yīng)。

還好，書(shū)中的寓言沒(méi)有成真；還好，我們的春天依然聽(tīng)得到鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)唱；還好，那只掛著繩索的灰雁又回來(lái)了。