從前的暴風雪

斯特凡 勃努內斯庫 高興

斯特凡·勃努內斯庫（1926—1998），羅馬尼亞著名散文家和小說家。出生于農民家庭，1952年畢業于布加勒斯特大學語言文學系。擔任過編輯和記者。1968年至1971年間，任《金星》雜志主編。早期主要從事文學評論和報告文學創作。1963年開始小說創作，主要作品有《男子漢的冬天》（1965）和《鄉村來信》（1976）等，曾多次獲得羅馬尼亞作家聯合會大獎。他的小說，尤其是短篇小說，具有寓言和神話色彩，因而被羅馬尼亞評論界稱為“神話現實主義作品”。作者喜歡通過一則則虛構的、簡單的故事來進行一系列形而上的思索并挖掘出一個個深刻的哲理。《從前的暴風雪》便是對時間和認知的一種形象的思考。

“當你聽到某人說從前的雪下得更大，他的青年時代是另一番模樣等等等等時，為了趕緊結束談話，你會隨聲附和他的說法，可你心里覺得你面對的是一個開始衰老的人。他判斷事物的唯一尺度存在于遙遠的過去，這意味著就連這樣一件陳舊的器具他手頭也沒有。事實上，他是個迷失了方向的人。你對此有何看法？”

“我能有什么看法。”我對友人說，我正在他家度寒假哩，“我能有什么看法，這些都是些平庸的瑣事，我們可別為雞毛蒜皮的小事浪費時間。”

“可不能這么說，”友人說，“倘若你開始厭煩，對這些平凡事物提不起興趣，這才叫平庸哩。要知道，它們也有它們的價值。比方說，從前的暴風雪是怎么樣的，你知道嗎？”

“得了得了，”我笑著對友人說，“看來你也開始衰老了，你也成了一個迷失了方向的人。從前的暴風雪！”

“沒錯，從前的暴風雪。我們為何不承認暴風雪并不全都一樣的呢？從前的暴風雪，親愛的，從星期一下午開始，一直要到星期六早晨才結束……有一回，在我還很年輕的時候，暴風雪到來了——”

“你想說說笑話吧。”我試圖打住友人的話頭，生怕他會給我講一個什么老掉牙的故事。

“噢，”友人不慌不忙地繼續講道，“那時我還很年輕，一場暴風雪降臨了，天哪，那是怎樣的一場暴風雪啊！正是這樣，從星期一下午開始的。我特意對了一下表，以便密切關注一下這場暴風雪，好像，讓我想想，那是星期一下午六點差十分。我等待著。寒風呼嘯，大雪紛飛，飄散的白雪一會兒落在地上，一會兒又打著圈兒飛了起來，白晝頓時變成了一個白晃晃的夜晚，布滿了芒刺，使人分不清東南西北。屋里的爐子不再燒了，只有煙霧彌漫，燈光和蠟燭熄滅了，你的心中只有一種感覺，那就是恐怖。我失去了時間概念，表早已停了，我想暴風雪開始后沒多久，我聽見了猛烈的敲門聲。那是絕望者的敲門聲。可能是一個迷路者，我尋思——就像數不勝數的民間故事中發生的那樣。但我并沒有急于去開門。在這種情況下你不知道自己面對的是何許人。然而，猛烈的敲門聲又一次響起。”

“你是誰？”我問道。

“你的一位兄弟。”門外傳來一個陌生的聲音。

“胡說八道，”我對門外的人說，“你最好說清楚你是誰。”

“你的一位兄弟。”陌生聲音重復道。

“就算你是，”我說著打開了門，“就算你是一只被羊吃了的狼，請進來。”

走進屋來的是一個魁梧的漢子，身穿一件翻毛皮大衣，皮衣、眉毛、下巴和胡須上結滿了釘子大的冰凌。我幫他脫下衣服，或者，說得更確切些，我為他脫下了皮大衣，因為他已一點力氣也沒有了，就像根木頭。最后，我使盡渾身解數，讓他恢復精力，暖和身體，重新像個人樣。他也真的恢復了過來。恢復過來后，似乎并不像剛進門時那么高大了，又獲得了正常比例。

“嗨，”見他恢復體力后，我問道，“這下你可以告訴我你到底是誰了，盡管，說實話，除此之外，我也不感興趣。歡迎你并祝你永遠平安！”

“我，”陌生人執拗地說，“是你兄弟。”

我哈哈大笑，然后對他說：

“好吧，就算你是我兄弟，但是哪一個，因為我有許多弟兄。為了幫你一把，使你不至于混淆，我可以告訴你，的確，我的弟兄中有四個，也就是我的四個哥哥，我已很久沒見了。就算你是我四個哥哥中的一個吧，可是，瞧，你長得同我一點也不像，實在無法把你當作我哥哥，而且，據我所知，你和他們也不像。盡管很久沒見面，但我還很清楚地記得他們的鼻子、喉結、眼神、走路姿勢以及手和頭動的樣子。”

“你久未謀面的四個哥哥我一個也不是，”陌生人說，“我是另一個。”

“那你就誰也不是。”我差點吼了起來。

“不，”陌生人頂了我一句，這一回搖了搖頭，他的頭發、眉毛、下顎、胡須上立馬落下了一場名副其實的雨，還夾著冰，“不，我是你弟弟。”

“你怎么可能是我弟弟呢？我弟弟剛出門，到院子里去取捆木柴了，他倒是披了件皮大衣出去的，可你并不是我弟弟。”

“我是的，我是你弟弟，正是從這間屋出去的，為了去取一捆木柴，但我并不像你所說的那樣剛剛出門，而是星期一下午，暴風雪開始的那一會兒。”

“哼，見了鬼了，”我說，“難道現在不是星期一下午嗎？”

“不，現在是星期五清晨。”陌生人回答。我還是覺得他很陌生，在冒充我弟弟。“現在是星期五清晨，”他重復了一句，“我確實是星期一下午出去的，但還沒等我去柴堆上取柴，我就聽到街上傳來一陣陣奇怪的馬蹄聲，還夾雜著女人和男人的聲音。我朝街上走去，順著馬蹄聲一直往前走，最后竟迷了路，接著發生的一切都很艱難，我實在難于啟齒。最后，瞧，我又回到了家里，盡管直到今天，星期五早晨才回到家。”

屋里有點冷，我想大概火滅了，不知怎么搞的，我怒氣沖沖地向他發問：

“好吧，你迷了路，就算你迷了路，但至少你從院子里取回木柴來了吧，你不正是去取木柴的嗎？”

“我沒取木柴。”他羞愧地說。

“行啦。”我怨恨地對他說，然后穿上衣服，出門去取木柴。我捧起一捆木柴，迅速回到屋里，既沒有迷路，也沒有遇到什么不同尋常的故事，就像我弟弟那樣。我點燃爐子，然后煮了點紅葡萄酒，加上胡椒粉和肉桂，打算同我弟弟一起喝上幾杯。葡萄酒煮好后，我倒上兩杯，朝弟弟睡覺的床走去。

“來吧，弟弟。”我搖了搖他。在我出去取木柴的時候，在我鉚勁點燃爐子煮葡萄酒的時候，他早已睡熟了。皮大衣翻動了一下，掉在了一邊，站起身來的卻是個完全陌生的人，根本不是我弟弟，而是另外一個人。

“你在我家干嗎？”我氣勢洶洶地問新來的陌生人，“皮大衣下睡著的應該是我的弟弟，可卻冒出了你。”

“噢，”陌生人睡意蒙眬、結結巴巴地說，“弟弟等你從院子里取木柴回來，可等呀等，一直不見你回來，就出去找你了，怕你迷路。在他等你的時候，我，你的大哥，來了，我就是你很久沒見的大哥呀。我進門時，真可謂饑寒交迫，于是就對我們的弟弟說：先給我弄點熱的喝和吃，然后就去找我們的兄弟，也就是你，因為我已根本動彈不了了。這樣他就出去找你了，而我就蓋著這件皮大衣躺下了。”

“他什么時候去找我的？”

“嗯，”我哥哥想了想說，“你是星期五早晨到院子里去取木柴的，他從星期五一直等到星期一晚上；本來星期一晚上他就想去找你，就在這時我來了，這樣就耽擱到星期二早晨。沒錯，就是星期二早晨，我對他說：‘去吧，該去找找我們的兄弟了。”

“那今天是星期幾？”我問大哥。

“不知道，”他打著哈欠說，“不知道，因為我在小弟出去找你后，喝足，吃飽，然后倒頭便睡，睡得很死很死。”

友人笑著講完了這個故事，給我遞來一杯摻香料的熱葡萄酒，然后總結似的說道：

“親愛的，這就是從前的暴風雪。你興許會輕蔑地說這些都很平庸。然而現在倒是來場暴風雪看看，像從前那樣，我到院子里去取木柴，把你留在屋里，喝著加上香料的熱葡萄酒，你左等我不來，右等我不來，就出門去找我。我回來時不見你的人影，只看見喝得差不多的葡萄酒，而在你的皮大衣下，在我讓你躺下的床上，一個陌生人，一個完全陌生的人，對我聲稱他正是我們共同的朋友斯特納福魯……是啊，”友人一邊呷著香噴噴、熱騰騰的甜葡萄酒，一邊懷戀地說，“是啊，斯特納福魯此時此刻怎么樣呢？我已二十年沒見他了。斯特納福魯，這個可憐的家伙，你還記得他嗎？這家伙，對，這家伙明白從前的暴風雪意味著什么，天哪，他越是明白，講述時就越動聽，越美麗……”

[本文選自《裸浴場上的交響音樂會——羅馬尼亞20世紀小說精選》（〔羅馬尼亞〕諾曼 馬內阿等 著 高興等 譯），該書收入“藍色東歐”譯叢第5輯，即將由花城出版社出版。]

責任編輯 李倩倩