大勇

在曬谷場(chǎng)上晾曬粉條兒的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，隔著田野枯黃的草，我看到對(duì)面兒的大勇坐在輪椅上，在門(mén)口曬太陽(yáng)，我卻沒(méi)有勇氣過(guò)去和他聊一聊天。雖然我們有十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，我是那么想去看他。大勇其實(shí)是我同族的堂侄子。比我大兩歲，上學(xué)的時(shí)候我們同一個(gè)班級(jí)。

那時(shí)候，我們村上五年級(jí)的一共有十來(lái)個(gè)孩子。那其中就有大勇。我家在村口，就在他們?nèi)W(xué)校的必經(jīng)之路上，每次他們上學(xué)都要路過(guò)我家。夏天的時(shí)候。大家不睡午覺(jué)，在我家門(mén)口玩一會(huì)兒再去上學(xué)，媽媽用秸稈教我們編織戒指、手鐲、蟈蟈籠子。

在我們這群孩子里，就大勇最聰明，最先學(xué)會(huì)編織戒指的就是他。

我們開(kāi)玩笑，讓大勇把他編的戒指送給其中的一個(gè)女孩子阿霞，那個(gè)女孩子是我們幾個(gè)女孩兒中最漂亮的一個(gè)。男孩子跟著起哄：送給她，以后她就是你媳婦兒。

小學(xué)畢業(yè)之后，我們這些孩子，有一半沒(méi)有繼續(xù)讀書(shū)，在家干農(nóng)活，比如二慶和百?gòu)?qiáng)。大人說(shuō)：朝中無(wú)人不做官，家中無(wú)人不種田。

大勇和我們一塊兒上初中。可是他初中沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了，那時(shí)候我們一個(gè)班有七十多個(gè)孩子。每隔一段時(shí)間就會(huì)有一個(gè)孩子收拾課本回家，我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)他來(lái)上學(xué)。初二的時(shí)候變成了四十多人，初三的時(shí)候變?nèi)嗳恕５匠踔挟厴I(yè)的時(shí)候照大合照時(shí)里面只有二十多人。

我們讀初二那年的冬天，不知道從哪兒傳來(lái)的消息，說(shuō)有一伙人挨個(gè)學(xué)校給孩子們?cè)槪⑸湟环N不能生育的藥水（絕育），人口太多了要計(jì)劃生育，控制人口從學(xué)校抓起。一時(shí)間人心惶惶，一開(kāi)始是私下的小道消息，只在玩得好的同學(xué)之間偷偷傳遞。消息經(jīng)過(guò)發(fā)酵，很快全校師生都知道了。聽(tīng)說(shuō)鄰近的幾所學(xué)校孩子們跑得一個(gè)都沒(méi)有了，校長(zhǎng)和老師攔都攔不住，只好關(guān)門(mén)。

我們學(xué)校有的同學(xué)中午回家吃飯，下午就不來(lái)上課了。也有趁上廁所時(shí)偷偷翻墻跑的。兩個(gè)男生互相取笑：小心把你扎得不生！另一個(gè)說(shuō)：沒(méi)事，我家還有我哥呢。

第二天上課時(shí)教室里只有稀稀落落十來(lái)個(gè)同學(xué)。在那些沒(méi)來(lái)的人里就有大勇。是啊，大勇上有兩個(gè)姐姐，他是家里的獨(dú)苗，他爸爸媽媽聽(tīng)信謠言，生怕絕了后，所以把大勇留在家里。直到謠言過(guò)去事件平息了才讓大勇上學(xué)。

大勇什么時(shí)候離開(kāi)學(xué)校回家務(wù)農(nóng)的我們都不知道。我們上中學(xué)時(shí)住校，早上要上早自習(xí)，晚上要上晚自習(xí)，一個(gè)星期回一趟家，帶一瓶咸菜吃一個(gè)星期。所以當(dāng)發(fā)現(xiàn)同路的少了一個(gè)人時(shí)，卻不知道什么時(shí)候輟學(xué)的。

男孩子不上學(xué)的出路只有一個(gè)，就是在建筑工地打工，從最開(kāi)始的小工做起，和水泥，提泥簍，搬磚。好在大勇聰明，干了兩年之后，他就能上墻做到大工。

聽(tīng)說(shuō)他家的樓房就是他親手一磚一瓦建造起來(lái)的。

大勇做大工幾年之后，就在山邊空地上為自己建了一棟樓房。上下兩層一層四間，廊檐裝上綠茶色的玻璃，外墻貼上了白色瓷磚。后面青山，前面稻田。當(dāng)年一塊兒上學(xué)的幾個(gè)男孩子，大勇是最早擁有自己的樓房的，讓當(dāng)年的小伙伴羨慕得不得了。

建好了樓房，就等著娶媳婦兒吧，大家都這么想。

可是我怎么也沒(méi)有想到十年之后大勇竟然花了三萬(wàn)元從人販子手上買(mǎi)了一個(gè)媳婦。當(dāng)我從外面回家，媽媽告訴我大勇結(jié)婚了，我很為他高興，可是當(dāng)聽(tīng)說(shuō)是買(mǎi)了一個(gè)貴州的媳婦兒，我一下子高興不起來(lái)。怎么可能呢，大勇家境好人才也好，怎么會(huì)找不到媳婦呢，都什么年代了還買(mǎi)媳婦。印象中只有地主家的傻兒子才買(mǎi)媳婦，大勇一表人才的，怎么會(huì)呢。我在心里說(shuō)：大勇，你至于嗎？

記得有一次，一輛面包車(chē)停在我家的屋后，村里人說(shuō)那是來(lái)和大勇相親的姑娘坐的。但是姑娘下了車(chē)，站在路邊一瞅：房子在山邊，道路也不通，車(chē)只能開(kāi)到這兒，下了車(chē)還得走一段路。姑娘嫌太偏僻了說(shuō)什么都不去，自然這親事也泡湯了。

媽媽告訴我，大勇在我們那兒討不到媳婦兒是有原因的。大勇的爸爸媽媽包括大勇都太摳太精明，媒人幫大勇介紹的那個(gè)姑娘，姑娘不答應(yīng)，因?yàn)檫@事花費(fèi)的錢(qián)都得算給他。去姑娘家接姑娘帶的豬腿，去媒人家拿的方便面，以及租車(chē)費(fèi)，都算錢(qián)了，名聲傳出去之后，再也沒(méi)有人去過(guò)他家提親。本來(lái)農(nóng)村就男多女少，還有很多小伙子等著說(shuō)親呢。

在我回去的那段時(shí)間，村里的人們繪聲繪色地講著大勇的媳婦兒瑩枝逃跑的故事。瑩枝被人販子以三萬(wàn)元錢(qián)賣(mài)給大勇。人販子離開(kāi)之后瑩枝也平平靜靜地過(guò)日子，不哭不鬧很順從的樣子。大家都以為貴州那么窮，她在這兒生活也挺好，會(huì)和大勇安心地過(guò)下去。所以家里也沒(méi)人天天看著她。

一個(gè)月后的一天晚上，幾個(gè)人在客廳喝茶聊天，瑩枝從樓上臥室拿著臉盆去廚房打水，準(zhǔn)備洗臉洗腳。過(guò)了半天，沒(méi)見(jiàn)人回來(lái)。去廚房一看，只有臉盆放在地上，瑩枝早已不見(jiàn)人影。大家就說(shuō)是不是上廁所了，大勇媽媽又跑到廁所去看一下，也沒(méi)人。大家就慌了，屋前屋后地喊，也沒(méi)有人答應(yīng)。這時(shí)候大家就知道大事不妙了，瑩枝逃跑了。經(jīng)過(guò)一番吆喝，整個(gè)村莊的男女老少都出來(lái)了，男人們拿著火把，大家分頭尋找，有的沿著大路向前追，有的在山上尋找。

一幫人忙了半宿還是沒(méi)找到，這時(shí)村里的大部分人都回家休息了，只有大勇家人和他叔伯們還在尋找。年輕力壯的向著汽車(chē)站方向一直往前跑。到天亮的時(shí)候，路上開(kāi)始有了行人，他們一邊跑一邊打聽(tīng)：有沒(méi)有看到一個(gè)外地口音的中等個(gè)兒、蘋(píng)果臉的姑娘，二十多歲。行人搖搖頭說(shuō)你往前面找找吧。

大勇姐夫開(kāi)著拖拉機(jī)，帶著叔伯們往縣城方向追去。突然從山上下來(lái)兩男一女，沖他們招手，他們一看，那個(gè)女的不就是瑩枝嗎？真是踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫，當(dāng)瑩枝看到拖拉機(jī)上的人時(shí)，急忙轉(zhuǎn)身又往山上跑。

可是哪里還來(lái)得及，從拖拉機(jī)上跳下幾個(gè)彪形大漢，那兩個(gè)男的見(jiàn)勢(shì)不妙，扔下瑩枝就跑了，幾個(gè)人追沒(méi)有追上就拉著瑩枝回來(lái)了。村里有人建議：報(bào)警！把錢(qián)追回！大勇考慮到買(mǎi)賣(mài)人口是犯法的，有買(mǎi)的才有賣(mài)的，買(mǎi)人口也是犯罪，而且還舍不得瑩枝呢，后來(lái)就作罷。

村里有好事的女人，把瑩枝關(guān)在房間里，把她衣服脫得就剩內(nèi)衣內(nèi)褲了，在她身上搜錢(qián)，沒(méi)搜到。連拍打帶嚇唬：說(shuō)！你把錢(qián)藏哪兒了？你不說(shuō)就打死你！瑩枝哀求著說(shuō)：阿媽?zhuān)瑒e打了，你弄疼我了。一個(gè)更厲害的女人一把拉掉瑩枝胸罩，揪著瑩枝的乳房說(shuō)：還說(shuō)你是大姑娘，看看你這奶頭，這么長(zhǎng)，分明是奶過(guò)孩子的！

后來(lái)還是大勇說(shuō)：算了，別打她，以后她要是和我好好過(guò)日子，就不追究了。瑩枝答應(yīng)安心過(guò)日子，不會(huì)再逃跑。從那之后，大勇在家里陪著瑩枝玩兒，大勇的爸爸出去干臨時(shí)工。

一年之后，瑩枝生了一對(duì)雙胞胎女兒。當(dāng)雙胞胎女兒云兒、朵兒長(zhǎng)到一歲時(shí)，瑩枝提出想回老家看看。大勇說(shuō)服家人，讓她回去，要走就讓她走。其實(shí)已經(jīng)做好了她一去不回的準(zhǔn)備。

誰(shuí)知道一個(gè)月之后瑩枝又回來(lái)了。原來(lái)，那人販子里面有一個(gè)就是瑩枝的老公。在上次他們帶瑩枝走沒(méi)有走掉之后，那個(gè)男人回家就又找了一個(gè)媳婦兒。瑩枝回去發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)有她的位置了，只好含淚告別了四歲的孩子，又回到河南。瑩枝回來(lái)沒(méi)有直接到大勇家，她到之前玩得比較要好的一個(gè)嬸娘家，對(duì)嬸娘說(shuō)：麻煩你去問(wèn)問(wèn)大勇，他還要我不？

大勇一聽(tīng)，喜出望外，連說(shuō)：要！要！孩子的媽媽回來(lái)當(dāng)然要。

這回大家都放心了，走了又回來(lái)的肯定不會(huì)再跑了。其實(shí)她不回來(lái)的話(huà)，在老家還能找個(gè)男人嫁了，既然回來(lái)了就證明她舍不得大勇和女兒們。從此家里人也不看管她了，給零花錢(qián)她讓她上街買(mǎi)衣服、買(mǎi)零食。

我第一次見(jiàn)她，是遇見(jiàn)她在街上買(mǎi)菜。媽媽跟我說(shuō)，那就是大勇媳婦兒。她一個(gè)人提著籃子在水果攤那兒挑橘子。我說(shuō)大勇媳婦兒挺好啊。媽媽說(shuō)是啊，她家里老公真不是東西，把自己老婆賣(mài)掉，又重新找一個(gè)。瑩枝也夠可憐的，攤上這樣的爛人。我心里說(shuō)大勇一家總算圓滿(mǎn)了。

瑩枝其實(shí)對(duì)大勇一家挺滿(mǎn)意，大勇能干，對(duì)她疼愛(ài)有加，重活臟活從不讓她干，錢(qián)也隨便她花，比她在老家的日子過(guò)得還滋潤(rùn)，瑩枝很知足，慢慢也愛(ài)上大勇。

那年冬天，天氣寒冷，村里有老人去世，主人家請(qǐng)來(lái)風(fēng)水先生看墳地，路過(guò)大勇家門(mén)口，風(fēng)水先生看著大勇的房子，突然停下腳步，左看右看，問(wèn)這房子是誰(shuí)的，不能住！隔天同行的人把風(fēng)水先生的話(huà)告訴了大勇，大勇不信：我建的新房子咋就不能住？這不好好的嗎？才不信那個(gè)邪。

春節(jié)的時(shí)候瑩枝又懷孕了，一家人都挺高興。添人進(jìn)口意味著家里又多一個(gè)人的花銷(xiāo)，比如買(mǎi)奶粉、尿不濕。在家里種田求土基本上夠糊口，要是想有多余的錢(qián)還是得出去打工。

過(guò)完春節(jié)，村里的建筑大軍又要去大城市了，大勇背起行李跟著建筑隊(duì)的人一起走。瑩枝一手牽著云兒一手牽著朵兒到村口送大勇。大勇親完云兒親朵兒，對(duì)瑩枝說(shuō)別送了，回去吧，外面冷。瑩枝一把拉住大勇的手哭著不要大勇走，兩個(gè)孩子看到媽媽哭也跟著哭起來(lái)，弄得大勇一陣心酸，趕緊安撫瑩枝說(shuō)很快會(huì)回來(lái)的，接著頭也不回地追趕建筑的大隊(duì)人馬。

大勇去北京之后，瑩枝覺(jué)得很孤單，連個(gè)說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有，河南方言還不會(huì)說(shuō)，本地人除了年輕人會(huì)說(shuō)普通話(huà)，老年人都不會(huì)說(shuō)，交流起來(lái)不方便。瑩枝萌生了從貴州老家弄一個(gè)妹妹來(lái)給自己做伴的想法。

春暖花開(kāi)的時(shí)候，瑩枝的表妹真的來(lái)了，一個(gè)皮膚微黑的女子，長(zhǎng)相清秀。瑩枝叫她秀清，這秀清剛剛二十歲，瑩枝說(shuō)要價(jià)彩禮五萬(wàn)元。大勇姨家的孩子家海二十四五了，長(zhǎng)得五大三粗的，模樣中看，就是有點(diǎn)憨。聽(tīng)說(shuō)瑩枝表妹來(lái)了，一家人都跑來(lái)看，家海一眼就相中了秀清，秀清也覺(jué)得家海老實(shí)可靠，同意處男女朋友。

村里雖然還有其他男孩看中了秀清，也愿意出五萬(wàn)元錢(qián)彩禮，可是因?yàn)榧液Ｊ谴笥碌囊痰埽思覂?yōu)先介紹親戚，其他男孩自然競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)家海，也就知難而退了。

家海家有一個(gè)大河壩，水下養(yǎng)魚(yú)水上養(yǎng)鴨，加上田地的出產(chǎn)一年也有一兩萬(wàn)元收入，湊夠五萬(wàn)元不成問(wèn)題。

家海一家對(duì)秀清很是寵溺，街上出來(lái)什么新鮮水果再貴也舍得買(mǎi)回來(lái)給秀清嘗嘗鮮，以分散秀清遠(yuǎn)離故土的思鄉(xiāng)之情。

等匯過(guò)去五萬(wàn)元錢(qián)給秀清的爸媽之后，按照河南當(dāng)?shù)匾?guī)矩就是擺酒席結(jié)婚了。雖然是外地媳婦兒，家海爸媽也依照本地娶媳婦兒的標(biāo)準(zhǔn)操辦，什么裝修婚房、買(mǎi)家具家電、新娘的金銀首飾一樣也不少。

結(jié)婚一個(gè)多月了，雖然家海每天帶秀清游山玩水逛吃逛喝，秀清卻越來(lái)越愁眉不展。家海媽媽旁敲側(cè)擊才搞清楚：原來(lái)是自家憨兒子不諳男女之事，結(jié)婚一個(gè)多月秀清還是處女！家海媽媽氣得大罵家海：你看池塘的公鴨母鴨你看不到嗎？你看院里的狗交配你學(xué)不會(huì)嗎？家海耷拉著腦袋一臉懵懂。

娶兒媳婦就是為了早點(diǎn)抱孫子，這孩子天天晚上看著如花似玉的媳婦無(wú)動(dòng)于衷倒頭就睡該咋辦呢？可這種事只能意會(huì)不能言傳更不能手把手地教，家海媽媽可愁壞了。有人出主意說(shuō)買(mǎi)幾盤(pán)黃色錄像帶放家海看看，讓他學(xué)學(xué)好開(kāi)竅。

忽一日，北京建筑隊(duì)打電話(huà)回來(lái)說(shuō)工地出事了！在田間干活的大勇叔叔說(shuō)，保不準(zhǔn)是大勇出事了。在田下干活的村民很奇怪：你怎么知道？大勇叔叔說(shuō)：兆頭不好，大勇離家時(shí)大人也哭孩子也哭，哭成一團(tuán)，不吉利！

北京那邊終于有了確切的消息：房子的磚墻壘起來(lái)了，一幫人正在下面粉刷，不知道是地基不穩(wěn)還是怎的，墻壁卻往外倒塌。當(dāng)旁邊的人看到墻壁慢慢傾斜，下面干活的人卻渾然不覺(jué)，急忙大喊：快跑！墻要倒了！大勇抬頭一看正是他粉刷的這面墻，扔下干活的東西就跑。那是和時(shí)間賽跑和生命賽跑！可偏偏人生亦步亦趨，根本不知道災(zāi)禍?zhǔn)裁磿r(shí)候降臨到頭上。

大勇奮力奔跑的速度趕不上大廈將傾墻倒的速度，他還沒(méi)有跑出安全范圍墻就倒了，像突然的巨石砸在腰上，大勇被撲倒在地，頓時(shí)失去知覺(jué)。

等他醒來(lái)已經(jīng)在醫(yī)院里，腰椎被砸斷了，腰部以下不聽(tīng)使喚。和他同時(shí)出事的另一個(gè)老鄉(xiāng)，動(dòng)作晚了一步，整個(gè)人都被墻埋住了，還沒(méi)有送到醫(yī)院人就沒(méi)氣了。

大勇在醫(yī)院住了幾個(gè)月，確信再也不能站立、行走的事實(shí)，再好的醫(yī)生再貴的藥也無(wú)濟(jì)于事，只好接受了下半輩子只能在輪椅上度過(guò)了。帶著一筆不菲的賠償款，家人把他接回來(lái)。

大勇回來(lái)的那天，村里很多人都去看他。大勇絮絮叨叨地給大家講：墻倒的時(shí)候，我拼命跑，我以為已經(jīng)跑到安全地界，就回頭看了一眼，就這一眼慢了半步，就慢了半步啊，下半身都癱了下半生也毀了，還不如被砸死……講到這兒，大勇說(shuō)不下去了，拉過(guò)被子蒙頭大哭。大家安慰著唏噓著：這好歹有條命在，說(shuō)不定以后奇跡出現(xiàn)，還能走呢。

瑩枝懷了七八個(gè)月身孕，第一胎是雙胞胎女兒，婆婆帶她去醫(yī)院走后門(mén)做B超，做胎兒性別鑒定，大勇下半身沒(méi)有知覺(jué)了，沒(méi)有性能力，再也不可能生育，多希望這懷著的是個(gè)男孩啊！檢查結(jié)果出來(lái)：是個(gè)女孩！婆婆一聽(tīng)眼淚就流下來(lái)了，沒(méi)指望了，香火到大勇這一代就斷了。

女兒生了，瑩枝坐月子，秀清來(lái)看望，她看到癱瘓?jiān)诖驳谋斫惴颍膭?dòng)瑩枝跟她一起回貴州：我家那個(gè)傻子，晚上在床上連屁都不放一個(gè)；你守著癱子姐夫，也沒(méi)有好日子過(guò)，不如我們一起回貴州吧。瑩枝哭了：大勇還活著，眼睛還沒(méi)閉呢，我怎么能丟下他走呢？秀清只好獨(dú)自一人踏上回家的旅程。

村里有人提醒大勇他爸：小心這個(gè)女人把賠償?shù)腻X(qián)拐走了！大勇他爸說(shuō)：放心，大錢(qián)到不了她的手。

當(dāng)小女兒一歲多時(shí)，一家人開(kāi)誠(chéng)布公地談了一次：瑩枝，你自己拿主意是去是留，畢竟你還年輕，大勇搞成這樣，也不能拖累你一輩子，你愿意在這個(gè)家不嫌苦更好，你要是有其他想法我們也理解。瑩枝看看大勇看看三個(gè)女兒，表示不走：孩子還小，大勇失去勞動(dòng)能力，你們也一年老一年，我不能走啊，我出去打工賺錢(qián)養(yǎng)家。

瑩枝跟著村里打工的姑娘小伙一起去深圳進(jìn)了電子廠，一開(kāi)始隔三岔五地打個(gè)電話(huà)回家問(wèn)問(wèn)大勇問(wèn)問(wèn)孩子，以后加班忙了電話(huà)就半個(gè)月一個(gè)。大勇雖然舍不得瑩枝，但很通情達(dá)理：她要是在外面找有人就讓她在外面找，人家年紀(jì)輕輕能讓她守活寡嗎？

過(guò)年的時(shí)候，瑩枝回來(lái)了，給大人孩子都帶了衣服、禮物，一家人過(guò)了一個(gè)團(tuán)圓年。但是大勇明白，這是見(jiàn)一面少一面，自己這種情況，怎么能要求把她拴在身邊呢？

開(kāi)春瑩枝去深圳，沒(méi)有多久就換廠了，村里姑娘小伙和她不在一個(gè)廠，看到她的時(shí)候越來(lái)越少了。瑩枝打回家的電話(huà)也越來(lái)越少，及至后來(lái)，半年也沒(méi)有接到一個(gè)她的電話(huà)。

年關(guān)的時(shí)候，在外打工的姑娘小伙都回來(lái)了，再也沒(méi)有見(jiàn)到瑩枝的身影，大勇從早上一直眼巴巴地看著村口的方向，免不了到天黑還是失望而歸。

不管大勇如何癡癡地守望，離開(kāi)的人再也沒(méi)回來(lái)。村里人說(shuō)，要是大勇的身體不搞成這樣，瑩枝是不會(huì)走的。

責(zé)任編輯 許澤紅

訪(fǎng)談：“給打工生活一個(gè)傷痛流淌的出口”

何平 李若

何平：李若好，《花城》的欄目準(zhǔn)備用你的《大勇》，這個(gè)欄目要配作者的對(duì)談，我對(duì)你不是很了解，能不能提供一些經(jīng)歷和寫(xiě)作的材料給我，我先看了再給你對(duì)談提綱。（附記：5月6日，在結(jié)束《花城》安排的和韓少功的兩個(gè)對(duì)談后，我從岳陽(yáng)回南京。在高鐵上，我給李若發(fā)了以上的信息，沒(méi)想到我們很自然地在微信上聊起來(lái)。于是計(jì)劃中的書(shū)面對(duì)談也就成了微信聊天。李若應(yīng)該有接受采訪(fǎng)的經(jīng)驗(yàn)，她能根據(jù)我的提問(wèn)把一些現(xiàn)成的材料復(fù)制過(guò)來(lái)。）

李若：我整理一下，稍后發(fā)給您。我出生在河南農(nóng)村，高一輟學(xué)，去南方打工，在鞋廠、服裝廠和電子廠都干過(guò)，2012年到北京，在公益機(jī)構(gòu)干了六年，接觸了文學(xué)小組，有很多高校老師、學(xué)者來(lái)給我們講過(guò)課，我認(rèn)識(shí)了很多熱愛(ài)文學(xué)的人。

沒(méi)出去打工之前，別人家像我這么大的女孩子家務(wù)活干得溜熟：洗衣、做飯、喂豬、挑糞、澆地、割稻樣樣行。我卻只喜歡看書(shū)，和面搟面條的時(shí)候，我一邊和面一邊看下面墊著的報(bào)紙，繞著桌子轉(zhuǎn)圈直到把一張報(bào)紙看完。去別人家串門(mén)的時(shí)候，人家墻上糊墻的報(bào)紙書(shū)籍，只要是帶字的，我都要看完才走。

我爸爸媽媽都愁死了，干活沒(méi)力氣，做家務(wù)活又不行，你以后怎么辦呢？

那年夏天我天天都在家里寫(xiě)小說(shuō)，我要成為作家！又有人譏笑我：老鷹抓牛——不是那樣的爪子。

我偏不信那個(gè)邪。外面蟬鳴聲聲，我在家寫(xiě)得汗流浹背，終于寫(xiě)完一個(gè)中篇。我記得很清楚，寫(xiě)的是我叔叔的故事。當(dāng)然那時(shí)候我也不知道投稿能投到哪兒。寫(xiě)完之后我放在了一個(gè)小木箱里，和幾根漂亮的羽毛放在一起，塞在床下。

幾年之后，我輾轉(zhuǎn)在廣州的鞋廠和蘇州的電子廠打工。記得剛出門(mén)打工的時(shí)候我依然很瘦，表妹帶我出去的時(shí)候，都擔(dān)心我受不受得了，特意讓我?guī)蚍党痰穆焚M(fèi)。

在鞋廠打工期間，晚上加班到十一點(diǎn)是常態(tài)，下班回去接水洗澡排隊(duì)洗衣服，做完這些十二點(diǎn)多了，趕上水流小的時(shí)候，拖到一兩點(diǎn)才睡也是常事。每天宿舍、車(chē)間、飯?zhí)萌c(diǎn)一線(xiàn)地重復(fù)，人快成了機(jī)器，大家麻木地活著，看不到書(shū)和報(bào)紙，工友們沒(méi)有時(shí)間看，也沒(méi)有時(shí)間思考，我?guī)缀鹾臀淖纸^緣，也早已放棄了作家夢(mèng)。理想，遙遠(yuǎn)得像天邊的星星。

當(dāng)青春在流水線(xiàn)上快流完的時(shí)候，我想趁年輕多去幾個(gè)城市看看。最想去的就是北京，據(jù)說(shuō)北京是中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，有三千多年的歷史，還有眾多的名勝古跡。于是，2012年春天我到了北京。

何平：這次我這個(gè)“多主語(yǔ)的文學(xué)重疊”選誰(shuí)，也是和《花城》主編朱燕玲反復(fù)溝通商量的結(jié)果，你是袁凌推薦給我的，我相信他的判斷。

李若：2015年下半年，網(wǎng)易“人間”欄目的編輯來(lái)約稿，我的文章發(fā)表了。從前總覺(jué)得拿稿費(fèi)是離我很遙遠(yuǎn)的事，寫(xiě)得高大上的才能發(fā)表，我總認(rèn)為我寫(xiě)的上不了臺(tái)面，沒(méi)想到我寫(xiě)的東西也可以發(fā)表！我從此愛(ài)上寫(xiě)字，我寫(xiě)的都是打工的和農(nóng)村的故事。

2016年，我寫(xiě)了《八個(gè)農(nóng)村老家的真實(shí)故事》。因?yàn)檫@篇文章，上海《解放日?qǐng)?bào)》的記者專(zhuān)程跑來(lái)采訪(fǎng)了我三次。我不知道為什么大老遠(yuǎn)地跑來(lái)采訪(fǎng)我。后來(lái)報(bào)道出來(lái)了，網(wǎng)易“人間”的編輯老師戲稱(chēng)我為“流量女王”。

2017年，《人物》記者還給我做了一期專(zhuān)訪(fǎng)，《讀者》雜志轉(zhuǎn)載了我的《窮孩子的學(xué)費(fèi)》。有出版社的編輯聯(lián)系我要給我出書(shū)，也有編劇跟我說(shuō)要把《窮孩子的學(xué)費(fèi)》改編成公益電影。

何平：本來(lái)想你再多給一些自己滿(mǎn)意的作品的，但你一直沒(méi)給我新的。

李若：我最近沒(méi)怎么寫(xiě)，我對(duì)自己寫(xiě)的東西不自信。

何平：你現(xiàn)在覺(jué)得寫(xiě)作給你的生活帶來(lái)了什么？

李若：還和以前一樣，我還是在大城市打工，為生計(jì)發(fā)愁。我覺(jué)得寫(xiě)作就是一個(gè)表達(dá)方式，給打工生活一個(gè)傷痛流淌的出口。

何平：你了解你周?chē)?lèi)似你的人他們的寫(xiě)作嗎？

李若：現(xiàn)在的社會(huì)太浮躁，很多人都在為錢(qián)奔忙，我周?chē)鷮?xiě)作的人不多，能坐下來(lái)安安靜靜看書(shū)的人都很少，只有熱愛(ài)文學(xué)的人才會(huì)讀和寫(xiě)。

何平：你平時(shí)讀些什么？有特別喜歡的作家嗎？

李若：我喜歡看黃燈老師的《大地上的親人》，梁鴻的《中國(guó)在梁莊》，還有李娟的《我的阿勒泰》。

何平：關(guān)于打工和寫(xiě)作生活你可以說(shuō)得具體一點(diǎn)。

李若：關(guān)于打工生活，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《安裝螺絲釘?shù)穆萁z釘》，里面是這樣寫(xiě)的：我們這一批進(jìn)廠的有十多個(gè)人，培訓(xùn)結(jié)束后，廠里新開(kāi)了一條生產(chǎn)線(xiàn)，我們進(jìn)了車(chē)間。按照規(guī)定，一條生產(chǎn)線(xiàn)一天要做八千個(gè)產(chǎn)品，分給我的工作是給插頭放螺絲釘——前段的人已組裝好插頭，流水線(xiàn)把半成品流到我面前，我要飛快地拿起一個(gè)蓋子扣上去，要扣得剛剛好，上下左右都對(duì)齊；再在四個(gè)角的小孔里安放上四顆螺絲釘，每次放螺絲釘我都要像武林高手一樣穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，一次搞定，一刻都不能停，因?yàn)楹竺娈a(chǎn)品很快又跟來(lái)了……

一天下來(lái)，我要放三萬(wàn)多顆螺絲釘，加上“為虎作倀”的組長(zhǎng)要求多加五百個(gè)產(chǎn)品，我一天要放三萬(wàn)四千顆螺絲釘！這是什么概念呢？——我想別說(shuō)放螺絲釘，就是光摸三萬(wàn)四千顆螺絲釘，一顆一顆地摸完也會(huì)累個(gè)半死吧！

隨后，流水線(xiàn)后面的工人再用電批把螺絲釘擰緊。這個(gè)工作看似非常簡(jiǎn)單，但因?yàn)楫a(chǎn)量定得高，組長(zhǎng)為了不讓我們加班到晚上十二點(diǎn)，把流水線(xiàn)開(kāi)得比火車(chē)跑得還快，我想從沒(méi)進(jìn)過(guò)工廠的人第一次看到這樣的情景肯定會(huì)頭暈。

誰(shuí)手慢一點(diǎn)，面前的產(chǎn)品就會(huì)堆成小山，組長(zhǎng)看到了就大喊：“大家動(dòng)作快一點(diǎn)啊，早點(diǎn)干完早點(diǎn)下班！”大家就拼命地干。有的工友一邊干還一邊說(shuō)“快！快！快！”——好像是在給自己打氣。一天下來(lái)腰酸背疼，渾身像散了架似的，躺在床上完全不能動(dòng)彈。

在我后面、用電批打螺絲釘?shù)墓と耍且粋€(gè)剛從學(xué)校出來(lái)打工的十七歲小男孩，電批把他的胳膊震得腫脹，吃飯的時(shí)候他連筷子都拿不住。我的手上也起了血泡，因?yàn)槁萁z釘有棱有尖，也沒(méi)時(shí)間考慮傷不傷手，如此抓的次數(shù)多了，連手套都一起戳破了。

這是我的真實(shí)經(jīng)歷，為了少開(kāi)一個(gè)人的工資，本來(lái)兩個(gè)人的活，讓一個(gè)人干。

何平：你自己平時(shí)有沒(méi)有更主動(dòng)和自覺(jué)的閱讀選擇和寫(xiě)作期待？

李若：我看書(shū)很雜，什么書(shū)都看，包括養(yǎng)生的和菜譜，文學(xué)書(shū)看得更多了，有的顧不上看就借回去放在辦公桌上或者床頭，及至最后都堆了好高一摞，閑下來(lái)的時(shí)候就隨便抽一本出來(lái)讀幾頁(yè)，碎片化閱讀。

我沒(méi)有什么期待，就寫(xiě)我想寫(xiě)的，沒(méi)有成名成家的愿望。其實(shí)我寫(xiě)作的初衷是想把農(nóng)村的留守、養(yǎng)老、醫(yī)療等問(wèn)題反映出來(lái)，希望能引起更多人關(guān)注，最好得到解決。

何平：你目前做什么工作？

李若：本來(lái)打算進(jìn)工廠，懷孕了就沒(méi)有干。

何平：家里人怎么看你的寫(xiě)作？

李若：我媽不支持我寫(xiě)，她說(shuō)傷腦子。

何平：你丈夫支持你寫(xiě)嗎？

李若：他支持我寫(xiě)。

何平：打工者寫(xiě)作是不是一定要一直強(qiáng)調(diào)和束縛在“打工者”這個(gè)身份上，我覺(jué)得可以討論。當(dāng)然，我不反對(duì)你通過(guò)寫(xiě)作“發(fā)出自己聲音”的訴求，事實(shí)上也是這樣，你的寫(xiě)作得到關(guān)注，首先也是因?yàn)槟阕鳛椤按蚬ふ摺笨梢浴伴_(kāi)口說(shuō)話(huà)”。

李若：是的，用打工者這個(gè)身份寫(xiě)是內(nèi)部觀察，身在其中，有切身體會(huì)。但是我也希望自己在寫(xiě)作上能有進(jìn)步，作為打工者視野不夠?qū)掗煟瑢?xiě)東西容易原地踏步。

何平：對(duì)啊，這可能也是“花城關(guān)注”推你的初衷，畢竟《花城》不是一般的大眾傳媒。我們想除了“開(kāi)口說(shuō)話(huà)”，像你，像范雨素這樣的作者能不能突破環(huán)境和自身所困，在文學(xué)上走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)。

李若：我也不知道自己能走多遠(yuǎn)，我寫(xiě)東西是野路子，不是專(zhuān)業(yè)出身，底氣不足。