和多數孩子一樣,我從小就對狼 有一種發自內心的恐懼。直到長大了 一點,在動物園里看到了一只狼,我 才知道,真實的狼和我從書、電影里 看到的那些神秘動物有著多么巨大 的差別。
我在英國諾福克郡一個小村子 里長大,從小就對大自然和野生動物 感興趣。20多歲時,我讀到美國自然 學家列維·霍爾特的一篇文章,他在 美國愛達荷州建立了一個狼研究中 心,看到這個消息,我心生一念:“那 里正是我想去的地方。”
我賣掉了自己的所有家當,攢夠 了機票錢。到達狼研究中心后,他們 讓我當了一名初級生物學家,教我怎 樣跟蹤狼、收集和狼有關的各種數 據。
其他一些生物學家和科學家認 為這樣的工作很危險,但我還是想盡 快接近狼群,從而真正地了解它們的 習性。我忍不住疑惑:“一個人能成為 狼群中的一員嗎?”如果真的能行,那 么我獲得的信息就很有說服力了。
在研究中心工作了一年之后,我 對那個高低起伏的山區熟悉了一些, 于是我走進了荒野。第一次近距離看 到一只狼時,我和狼相距不到30米, 在那一刻,我的所有恐懼很快變成了 對狼的敬佩。
我待在一片狼的領地里,從遠處 可以看到,兩只狼在照看著它們的孩 子。很快,這個狼的家庭開始對我信 任起來。我日夜和它們生活在一起, 從一開始,它們就接納了我,并允許 我進人了它們的群落。我吃著它們吃 的東西,多數時候是鹿肉和麋鹿肉, 它們經常給我帶回來一些獵到的肉, 或者水果和漿果。我從沒嫌棄過狼給 我叼來的食物,我的身體也很快適應 了新的飲食習慣。
現在說起那些,很容易想:“多么 惡心的食物。”可是如果你挨了一個 星期的餓,那些食物就成了美味。
我不會打獵,但是我很快學會了 照顧幼狼。有時我會一連幾天坐在狼 巢外面,一邊觀察幼狼的生活習性, 一邊保護著它們的安全。
我和狼的一家一起待了一年多, 我看著幼狼一天天長到了成狼。在那 段時間,我從沒和我的人類親朋好友 間斷過聯系。
和狼生活期間,我有一種強烈的 歸屬感。每當我設想自己以后的老年 生活,就會回想起“狼人”生活,為了 生存,我必須時刻關注自己的棲息 地。
與狼相伴的時候,我看不到一個 人,人們都生活在我身后的安全區, 我有個聯絡地點,感覺遇到危險時可 以在聯絡地點留下紙條。
我只有兩次真正感到了害怕。一 次是,所有的狼都在吃東西,我吃錯 了肉,因為誰吃獵物的哪個部位,是 有嚴格的等級標準的。因為我吃錯了 肉,一只狼在幾秒鐘之間撲向了我。 它張開血盆大口,把我的整個臉都納 人它的口中,然后開始使勁咬。我感 覺下頜骨都在變形,在那一瞬間,我 認識到了自己的生命是多么脆弱,而 那些狼平時對我又是多么的克制。
另一次危險是,我想去一條小溪 喝水,一只狼死死攔住了我的路,它 朝我咆哮,齪著獠牙恐嚇我。我想: “我今天死定了,它打算咬死我。”過 了一個小時左右,它舔了舔我的臉, 我們一起到小溪喝起了水。
此后不久,我在小溪邊發現了熊 的腳印和糞便。這下我明白了,狼是 在保護我,如果我遇到熊,幾乎肯定 會死于熊爪之下,所以狼才攔住我。 更重要的是,我的腳印可能會把熊引 到幼狼身邊,所以,狼那樣做也是為 了保護它的孩子。
后來,我不得不離開狼的領地 了。
那一年時間,我瘦了很多,_面容 憔悴而又疲憊。在那祥一個環境生 活,人的壽命都可能會縮短,我覺得 是時候返回人類社會了。回到人的 世界中,我感到了巨大的文化沖 擊,但是我知道,我獲得的關于狼 的第一手資料對我們的研究具有 重大意義。
現在,我在德文郡開了一家發展 中心,保護野生的和被獵捕的狼,并 且給人們講述狼的相關知識。我想以 自己的親身經歷讓人們知道,狼不像 我們想象的那樣兇殘無情,它們也是 一種平和并且可以信賴的動物,它們 把自己的家庭放在第一重要的位置, 這一點,不值得我們學習嗎?