抱定意念傳承中國自己的藝術

栗子

木版水印常被看作是古代獨一無二的一種印刷術，它可靜觀宇宙，又可格心成物，字與畫共同復印出了一幅相似的生活場景。透過紙張的縫隙，不管是尋常老百姓還是傳統文人，他們都能在這方小小世界里找到了自己的心靈撫慰。

中國單色木版印刷作為一項歷史悠久的技藝，遠在唐宋時期就已經具有相當水平。到了明末，胡正言開創的十竹齋，更是將“饾版”“拱花”等套色疊印技術發展到極致，《十竹齋書畫譜》、《十竹齋箋譜》的相繼問世，開啟了彩色印刷的輝煌時代，使木版水印成為文人士大夫眼中的奢侈品，其影響甚至跨越大洋，成為日本浮世繪的“先師”。

近代，隨著現代印刷術的發展，木版印刷業陷入窘境，幸有魯迅和鄭振鐸聯袂扶持傳統技藝的維系，為后人的學習和借鑒，乃至新中國成立之后“讓古老傳統延續于當代藝術作品之中”的藝術理想，提供了活著的技藝范本。如今，伴隨著木版水印在2006年被列入首批國家級非遺，杭州十竹齋和北京榮寶齋、上海朵云軒一起，成為木版水印的三駕馬車。

最美人間四月天。4月25日，國家藝術基金項目、中國印刷術的活化石——“十竹齋藝術作品展”在浙江美術館開幕。兩天后，筆者對十竹齋木版水印技藝非物質文化遺產代表性傳承人魏立中進行了一次訪談，用眼睛看，用耳朵聽，一場木與紙的朝圣之路。

傳承之道

水印木刻是東方版畫藝術中的瑰寶，請你跟我們講講你跟它之間的緣分？

上世紀90年代初，我在中國美院學習繪畫，因為一次偶然的機會看到一幅傳統木版水印作品。它既能取得蒼勁淳厚、明朗清晰的肌理效果，又可達到水墨淋漓、朦朧淡雅的煙雨意境，原作的筆墨意趣被逼真還原，連水墨滲透在宣紙中千變萬化的暈染效果也纖毫畢現。當時就像看到一個美麗姑娘，一下愛上了，決定大膽追求。

在如今機械復制方便快捷的時代，木版水印依舊屬于比較小眾的一個行業，你當時有沒有考慮過現實的問題？

就是因為不了解才一頭闖了進去，如果了解的話，也許就放棄了，因為木版水印技藝的傳承確實困難重重。但人在年輕的時候，總覺得自己可以解決很多問題。我當時想，如此精湛絕妙的技藝，為什么鮮有人在學習和鉆研？當時我腦子里想的是，如果繼續忽視這些優秀的傳統技藝，甚至失去這些傳統技藝，對于中國的藝術創作者來說，跟失去了根有什么區別。

聽說你離開中國美院以后曾有過一段“流浪生活”，為什么要作這樣的選擇？

我當時一心想做“藝術家”，所以我覺得經歷和感受才是最重要的。學校一畢業，我就帶著幾十張紙和畫筆沿著鐵路走出了杭州。就是想要去面對痛苦，把自己逼入絕境，體會一下沒有錢的時候，這個社會怎么看我。這段流浪對我以后的生活產生了深遠影響，讓我自信能夠面對任何問題，哪怕一無所有，但我心中有山水，因為我行過萬里路。

王伯敏先生曾說：十竹齋佳制，畫刻印三絕。也就是說，不僅要“畫得好，刻得好，還要印得好，才是十竹齋。”也有人評價說，魏立中的傳承，精髓就在于其畫、刻、印三者均游刃有余。你自己覺得呢？

我認為，如果把木版水印分為畫歸畫、刻歸刻、印歸印，它就變成了流水生產線的做法。西方的版畫都是一個人做到底，日本浮世繪版畫也基本是一個人做到底，自己畫、刻、印。如果把木版水印的“畫刻印三絕”分工，它就永遠只能局限于印刷廠或工藝品的范疇。有文、有字、有圖，便更有生活，更有質地，更有感懷。

聽說你在杭州長江實驗小學有一堂“秒殺課”，學生都很歡迎;你也在中青年群體，特別是高等院校中掀起了木版水印的“復古潮”。你怎么理解非遺的“傳承”？

非物質文化遺產的傳承弘揚，不能僅僅停留在口中成為一句空洞的口號，而是要通過實際行動，向人們呈現它的歷史、魅力與傳承軌跡，這也是非遺傳承人必須要走的“回家的路”。

所以我們一定要動腦子，原汁原味地繼承以前的技藝;更要在繼承的基礎上加以改進和提升，要對未來有一個方向性的引領。

我更關注的是非遺項目的“純”與“慢”。所以我嘗試帶小朋友們從小開始玩。這樣的普及教育，等于是把傳統的基因注入到小孩子身上，他長大以后對中國傳統文化就會有一種認同感，我們的優秀文化才能得以傳承。非物質文化遺產，最重要的就是口傳心授，靠的就是人的傳承力量。

你曾經說，木版水印對你來說是藝術，也是一場自我修行？

以木為紙，以刀為筆。從每一個細節中，關照自己，留意內心的每一點領悟。在不完美的世界里尋求完美，從重復的枯燥中發現驚喜，這是我每天在做的事情。

你看我穿得也很隨便，是工作衣服，上面還留有墨汁。我現在是這種狀態，在生活中也是這樣，哪怕我去見總統，也不會很特別。我只能是集中所有的力量，去把自己認為最重要的事情做好。

我認為藝術家應該是很純粹的，真正地把生命蘊含在藝術之中，而這個過程一定是寂寞和漫長的。

傳播之路

剪彩之后留在展館內做講解員，這是你一直以來的習慣嗎？

我在任何地方做展覽都是這樣，只要有時間，我就在展館內做講解。通常的情況是講解員不一定知道每件作品的來龍去脈，而我可以解答里面任何的問題。

你嘗試以這樣的方式讓更多人了解木版水印？

對的，因為我做這個展覽的目的就是讓更多人來了解、來參與，甚至來探討中國版畫印刷術的前世今生。如果你不了解自己的歷史光是學習西方的藝術，你玩不過人家。

這幾年，十竹齋把“活著的中國版畫印刷術”帶到了瑞士日內瓦、美國洛杉磯、法國巴黎和普羅萬、印度新德里、西班牙馬德里、德國紐倫堡、日本東京和英國倫敦等地，在與外國朋友接觸過程中，你最大的感受是什么？

在英國，我在那里做了一周的工作坊。一周課程結束后，所有的英國學生都自己做了一張卡片，還認真地留了言，而且這個留言都像詩一樣美，每一段都非常精彩。我覺得交流真的是要有真才實學，要把屬于我們東方的、傳統的、獨有的好東西教給他們，他們才會真正地向你學習。其中有一個學生，春天聽了我在那里的授課，夏天就到杭州來學習了。他們對于優秀的文化，就是這么想學。

外國朋友能理解我們的文化嗎？

英國王儲藝術學院教授、著名藝術家托馬斯（Thomas Newbolt）看完展給我留下了一段話，他說：“這是一個有著非同尋常的教育意義的展覽。冷靜地說，是因為它表達的美是簡凈的。我們常常會忽略了：正是藝術家以其高超的技巧與匠心創造出了美，才給這個痛苦的世界以治愈。”這段話也特別鼓舞我。

這是一位跨越國界的知己，他從你的作品里看到了一位藝術家的自我修行與完美追求。只是這條復興之路不好走，它是孤獨的，充滿壓力的，比如資金的投入、旁人的不理解。你更多的壓力來自哪里？

來自于如何解決發展的問題，如果不能實現自我創作，一成不變，木版水印的生存都成問題，那么傳承又從何談起呢？

我希望作品不再局限于傳統的復制，而是加入更多創作的元素，版畫的內容可以是當代文化名人、西湖新風景，也可以是卡通人物，新形象的門神，而不是500年前做的是什么，現在做的還是那樣的東西。只有跟時代相結合，木版水印才能走近人們的生活，它才會有市場，才能夠慢慢流傳下去，得到大家的認可。

非遺文化也應該活在當下，所以你把過去與未來進行了連接。

我相信，只有站在祖先的肩膀上，我們才能夠眺望未來。我們用講學的方式，把活的中國版畫印刷術帶向世界，讓人們領略這古老的記憶在今天的傳承與發展，并且通過網絡平臺，讓更多的人參與進來。

“努力分三個層面：盡力而為、全力以赴和不遺余力。”著名藝術家吳山明先生說你顯然屬于最后的那種。你想把十竹齋帶到怎么樣的遠方？

我的夢想，是使十竹齋成為世界上歷史最悠久的文化出版社，然后在西湖邊開一家杭州十竹齋木版水印博物館，將自己多年的積累全部捐獻國家，讓十竹齋走入尋常百姓，煥發新的生命力。十竹齋就像一個孩子，突然來到我身邊，我只是撫養他長大，再目送他遠去。

Printmaking in China reached excellence in the Tang （618-907） and the Song （960-1279） periods. Toward the end of the Ming Dynasty （1368-1644）， Hu Zhengyan （1584-1674） started his own printmaking press and perfected color printing techniques. He published two collections of prints， starting watercolor printmaking in the central kingdom. “Ten Bamboo Studio” was the name of his watercolor printmaking studio. The new printmaking made watercolor a fantasy in the eyes of the intelligentsia. It was Hus watercolor printmaking that help give birth to ， a Japanese printmaking style which later influenced Europe.

The traditional printmaking suffered a huge setback when modern printing technology from the west overwhelmed China. Lu Xun and Zheng Zhenduo worked together in the 1930s to bring the art back. The founding of the Peoples Republic in 1949 started a renaissance of the ancient art. In 2006， China made public the first national list of intangible cultural heritage and the watercolor printing technology is on the list. Beijing Rongbaozhai Studio， Shanghai Duoyunxuan Studio， and Hangzhou Shizhuzhai Studio are named on the list as major inheritors of this technology.

April 25， 2018 saw the opening of Chinese Traditional Woodblock Prints， Presented by Ten Bamboo Studio， at Zhejiang Art Museum in Hangzhou. The Ten Bamboo Studio is the name now adopted by Wei Lizhong， a printmaker based in Hangzhou. The name suggests artistically where Wei came from and where he desire to go. Two days after the unveiling ceremony， Cultural Dialogue had an interview with Wei Lizhong， designated master of watercolor printmaking of Shizhuzhai based in Hangzhou. The exhibition ended on May 4， 2018. The following is a summary of the interview.

Wei Lizhong encountered watercolor printmaking at China Academy of Art in the early 1990s. It was by chance and it was a traditional watercolor print. He was instantly fascinated. In an aged yet clear and bright texture， the print delivered an image of rain and mist; the ink techniques and brushwork were vividly reproduced. He fell in love at the first sight and made up his mind then and there that he would pursue watercolor printing as his lifelong dream.

In retrospection， he said he would not have plunged headlong into such an epic adventure had he known what was ahead. It is unimaginably difficult to master the traditional watercolor printmaking. But he was young， thinking he could solve all the problems. He decided that such an intricate and elegant art deserved his lifelong dedication. He thought if an artist allowed himself to ignore such a fine tradition and techniques and allowed himself to see it get lost in history， what would be the fundamental purpose of pursuing art in the first place？

So Wei Lizhong decided to dedicate himself to the watercolor printmaking and he has succeeded.

He paints， carves and prints， but he never thinks that the three should be examined and discussed separately as different steps of the whole art. The three are one in his world. If they were separated， the process of making a woodblock print would be like a factory assembly line. What comes out of this factory would never be art， but only craft， he pointed out.

Wei Lizhong never gives up any opportunity to talk about watercolor printmaking. At exhibitions， he always stays after opening ceremony to take guests around and talk about each exhibit and answer questions. He never limits his answers to artworks. He is willing to expand his topics and reach out to include brief discussions about history， masters and masterpieces of watercolor printmaking in China and beyond.

Over the past years， Wei has brought traditional Chinese woodblock prints made by the modern-day Ten Bamboo Studio to Geneva， Los Angeles， Paris， Provins， New Delhi， Madrid， Nuremburg， Tokyo， and London. During these visits， he was able to talk with artists in these cities， gave lectures， and hosted workshops.

Wei emphasizes innovation and determines to bring something new to the ancient art. He avowed in the interview， “We need to bring Chinese printmaking， which is very much alive， to the world so that people can see how this ancient art looks like today and how it will create a new future.”

“Carrying the ancient art to future means action. Lip service achieves nothing. As an inheritor of the art， I take it upon myself to present the history， charms and development trajectory of watercolor printmaking to people. We must think hard and carry on the tradition and we need to make it better and give it a direction to move ahead toward future，” said Wei in the interview.

Wei considers youngsters in schools aged from 8 to 13 as a key force for the future of Chinese printmaking. That is why he now teaches at Hangzhou Changjiang Experimental Primary School. He also works with universities and colleges so as to let young adults take an interest in the renaissance of printmaking.