科學本應“無國界”

胡成

在人類所有知識活動中，科學“無國界”猶如康德所說知識論中那個不可更動的默認前提——理所當然和毋庸置疑。這是因為在當下系科分類的意義上，“科學”通常指研究諸如物理、化學、生物、地質這類恒定不變、不受人類情感影響的自然現象。不同于某種程度上受限于語言、慣習、文化和政治制度的人文、社會科學，科學真理的獲得更多依賴于理性、觀察和實驗，且能較為方便地與世界各國同行磋商、爭辯和共享。這在學術交往倫理上就確立了研究者必須超越“國界”限制的普遍性內涵。一九八八年在牛津任教，二00八年榮譽退休，并也是享譽全球的科學史講座教授?？怂梗≧obert Fox）于二0一六年出版的《科學無國界：學術界的世界主義與國族利益，1870-1940》（Science witbout Frontiers：Cosmopolitanism and National interests in the World ofLearning，1870-1940）一書，就從歷史角度對此進行了詳細和深入的闡述。

在福克斯看來，科學“無國界”作為一種知識新格局的發軔，可以追溯科學建制化的初始，即一六六0年前后英國皇家學會成立之時。只是到了十九世紀中葉，科學方不得不面對在德國首先形成的工業一科學一政府聯合體（industrial-scientific-state complex）而出現的風云變幻。第一次世界大戰爆發之前三十年，本是歐洲貧弱落后地區之一的德國，前所未有地步入世界舞臺之中心，反超英國而成為全球最重要的工業制造國。雄心勃勃的德國統治者兼具階級利益所致的政治短視，以及對科學廣泛應用之自信，熱情支持能夠盡快獲得實際收益的科學研究。

作為比較，當時英、法、美等國的大學和研究院所，要么是需要到處募款的私立機構；要么是需要議院反復爭論和投票通過撥款的民主政體。由于每一分錢都來之不易，科學家的生活和研究條件難免捉襟見肘。德國則是專制統治，撥款多憑統治者和工業巨頭們的個人意志。此外，德意志各邦傳統上承擔著為高等教育提供資助的責任，教授和科學家屬于國家公務員建制，都可享受頗為優渥的待遇和豐厚的薪酬福利。這也使得將“上帝、祖國和科學”連為一體，成為德國科學界一個最神圣的信念。

然而，科學“無國界”之所以還能繼續平穩運行，原因在于雖不同于十七世紀用拉丁文、十八世紀用法文，此時科學家已開始用本國語言書寫和發表，但各專業領域的諸多新發現、新發明，需要用同行都能接受的古希臘文或拉丁文的命名、術語，以實現表述的清晰化和明確化。至十九世紀七十年代，這種就分類、測量進行討論和磋商，以及進一步合作和分享的跨國性專業學會超過了二十個。更具世界性的是一八九九年成立的國際學術聯合會（The International Association of Academies），起初僅包括美國國家科學院在內的九個國家，至一九一四年解體前則增加到十六個國家的二十四個科學院和專業科學學會。當然，這一時期最值得一提的濃墨重彩的一筆，是諾貝爾獎評獎委員會不顧瑞典本土社會甚囂塵上的“不愛國”之譴責，于一九00年確立了無須考慮獲獎人國籍，只看其是否“為人類做出卓越貢獻”的頒獎原則。

第一次世界大戰是將科學與“國家”進行緊密捆綁的分水嶺。最令人痛惜的一個事件，是侵入比利時魯汶的德軍于一九一四年八月借口清除游擊隊，無端屠殺了數百位當地平民。再作為進一步的報復和恐嚇，德軍還肆無忌憚地放火焚燒了包括創辦于一四四二年，收藏了很多中世紀珍貴文獻資料、文物的魯汶大學圖書館及一些古建筑。面對國際輿論的一致譴責，同年十月四日德國各大報紙上刊發了由九十三位德國頂級科學、藝術和文化界人士簽署，以十種語言書寫的《向文明世界呼吁書》。該文件為德國的“國家聲譽”而辯稱，簽署者中包括被公認為量子力學創始人、時任威廉皇家學會會長的馬克斯·普朗克（MaxKarl Ernst Ludwig Planck，1858-1947），以及首先從空氣中合成氨的弗里茨·哈伯（Fritz Haber，1868-1934）、X射線發現者倫琴（Wilhelm Rontgen，1845-1923）等人。

作為敵對國的英、法科學家雖與國家沒有那么多利益交集，對這場戰爭也沒那么同仇敵愾，然仍有不少人憤憤不平德國科學家背叛原則而意氣用事。他們除抨擊德國科學界為戰爭的“背書”之外，情緒偏激者甚至試圖否定自十九世紀以來德國在科學技術發展中的引領作用?！蹲匀弧罚∟ature）于當年十月八日刊發英國著名化學家、一九0四年諾貝爾化學獎獲得者威廉·拉姆齊（William Ramsay，1852-1916）教授的反擊文章。他居然用種族歧視的口吻表達了對德國科學家的蔑視，酸溜溜地稱他們不過是雜處在猶太人之間一些條頓民族的“平庸之輩”（deluge ofmediocrity）。還有法國著名物理學家、科學史和科學哲學家皮埃爾·迪昂（Pierre Duhem，1861-1916）也撰文對比了法、德兩國科學，稱前者精致而細巧；后者晦澀而啰嗦——且還因呆板僵硬的德語表達而更加惡化（Seienee without Frontiers，p.49）。

這種缺乏品位和風度的情緒宣泄，讓德國科學家們怒不可遏。一九一一年諾貝爾物理學獎獲得者威廉·維恩（Wilhelm Carl Werner Otto Fritz Franz Wien，1864-1928）擬定了一份聲明，呼吁德國科學家們不要在英國科學刊物上發表文章，避免使用那些來自英、法兩國的外來詞匯。他指責英國物理學家們是帝國最壞的敵人，善于欺世盜名而總把德國科學家的發明、發現據為己有。雖則，作為德國科學界領袖的普朗克，個性溫和、謹慎和低調，此時深陷“愛國主義”和“科學無國界”的痛苦之中，拒絕了在這份聲明上簽名，但維恩將之發表時，仍然找到了包括阿諾德·索末菲（Sommerfeld，Arnold Johannes Wilhelm，1868—1951）在內的另外十六位著名物理學家列名簽署（J.L.海耳布朗：《正直者的困境：作為德國科學發言人的馬克斯·普朗克》，劉兵譯，東方出版社一九九八年版，68頁）。

接下來的發展是盡管戰爭結束、硝煙散去，怨恨卻難以平息。一九一九年底，諾貝爾獎評獎委員會決定授予哈伯一九一八年度化學獎，理由是他于一九0九年前后發現合成氨的化學制作，致使人類擺脫了僅依靠天然氮肥而加速了世界農業的發展。這消息當即引發了英、法等國科學家們的激烈反對，紛紛怒斥這位自詡“和平時期屬于世界”（belongs to the World）、“戰爭時期屬于其國家”（belongs to his country）的哈伯，戰爭期間積極研制用于化學戰的氯氣、芥子氣，造成了數萬人死亡和更多人的嚴重心理傷害。作為一種無聲抗議，一九二0年六月舉行了戰后首次諾貝爾獎頒獎典禮，受到獲獎演講邀請的協約國科學家，除了一九一七年榮獲化學獎的英國物理學家查爾斯·巴克拉（Charles Glover Barkla，1877-1944）之外，其余幾位均以各種理由而婉言謝絕出席。

瑞典皇家科學院的諾貝爾獎評獎委員會之所以頒獎給哈伯，自以為秉持了超越國界而只授予“為人類做出卓越貢獻者”的頒獎原則。一九一六年哈伯就被提名，由于戰爭原因當年并未評獎。一九一七年哈伯又被列在候選人的名單上，評獎委員會主席、也是當時瑞典少有的幾位具有世界影響的化學家之一奧爾夫·哈馬斯滕（Olof Hammarsten，1841-1932），提出權宜之計是以戰爭繼續為由而將之擱置。然而，哈伯關于合成氨的方法，被認為具有“從空氣中生產面包”的劃時代意義，實在無法將之忽略。盡管在一九一九年的評獎過程中出現了爭議，哈伯卻還是獲得了包括情感上更親近英、法科學界的哈馬斯滕在內的大多數贊同票。這種“科學無國界”的立場，同樣還體現在一九一八至一九二一年期間的七位物理學、化學諾貝爾獎獲獎者中有五位是德國科學家（SciencewithoutFrontiers，p.56）。

除了評獎過程中的爭執之外，那些深懷怨恨的戰勝國科學領袖們，在戰后重建的全球科學合作及分享機構中，為確保自己的主導地位，又竭盡全力地排斥戰敗國的科學家。一九一九年七月，在布魯塞爾成立的國際研究總會（International Research Council，IRC），由前協約國的十六國組成，除領導層中沒有為戰敗國科學家留下一個空位，且還確定作為官方語言的是法文、英文，在國際會議及其下屬分會的學術活動中禁止使用德文。然而，當時重要科學研究文獻卻多為德文寫作。尤其在化學、物理學領域，被列入“文摘”的優質德文論文所占比重，差不多是英、美、英聯邦國家及法國學者之總和——這自然讓該會的國際性、有效性和合理性打了太多折扣（Science without Frontiers，p.58）。

更糟糕的是，由戰勝國科學家主持召開的相關國際學術會議，幾乎無一例外地排斥戰敗國科學家們參加。曾被那個時代認為世界物理學、化學最高端，討論最前沿問題的索爾維會議，二十世紀初由比利時實業家歐內斯特·索爾維（Ernest Solvay，1838-1922）創立。章程約定每三年分別在布魯塞爾召開世界物理學、化學會議。一九一一年的第一屆、一九一三年的第二屆、一九二一年的第三屆是世界物理學會議。前兩次德國科學家既是領導者，又是主要參會者；后一次則除了沒有簽署上述那份《向文明世界呼吁書》的愛因斯坦之外，其他著名的世界級德國物理學家都沒有被邀請。同樣，一九二二年的第一屆、一九二五年的第二屆世界化學會議也沒有德國學者的身影。

這自然遭到那些堅定信奉科學本應“無國界”之人的強烈不滿。愛因斯坦對封殺德國同行表示抗議，并拒絕出席一九二一年的會議。還有一九0二年諾貝爾物理學獎獲得者、荷蘭理論物理學家洛倫茲（Hendrik Antoon Lorentz，1853—1928），于一九二五年向國際研究總會呈交了一份由丹麥、瑞典和荷蘭科學家聯署的建議，要求取消章程中排除戰敗國學者的條款。與此同時，參加國際化學會議的美國化學協會主席，時任伊利諾伊大學香檳分校資深教授的諾伊斯（William A.Noyes，1857-1941），也同樣在會上發出了向戰敗國同行敞開大門的呼吁。參加在劍橋舉行的國際天文學會（International Astronomical Union，IAU）年會的美國耶魯大學天文學資深教授布朗（Ernest William Brown，1866-1938），更坦率直言如果國際研究總會不修改那些限制性條款，美國代表團將拒絕參加今后召開的相關會議。

作為一次耀眼的破冰之旅，是一九二八年在意大利波倫亞舉行的第八屆國際數學家大會（International Congress of Mathematicians，ICM）。此前舉行的兩屆，即一九二0年第六屆、一九二四年第七屆，都沒有邀請戰敗國數學家出席。在第七屆會議舉行之時，美國數學家雖然提出了一項邀請戰敗國學者出席會議的決議案，得到意大利、荷蘭、瑞典、丹麥、挪威和英國數學家的贊同，卻被處于主導地位的法國、比利時學者有意杯葛拖延而不付諸表決。第八屆會議由意大利數學家平凱萊（PineherleSalvatore，1853-1936）負責召集和擔任會議主席。他充分利用東道主之便，成功游說時任國際數學聯盟（International Mathematical Union）并擔任國際研究總會主席、一向持強硬排斥態度的法國著名數學家埃米爾·皮卡（Emile Picard，1858-1941），最終同意邀請戰敗國數學家參加會議。

參加此次數學會議的德國代表有六十七位之多，領隊是公認為二十世紀最偉大數學家，也被稱為“數學界無冕之王”的戴維·希爾伯特（DavidHilbert，1862-1943）教授。他當年就因沒有簽署上述那份德國學者《向文明世界呼吁書》，而被扣上“不愛國”的帽子，遭受了太多聲討和責難。后來法國數學家達布（Jean Gaston Darboux，1842-1917）去世，希爾伯特發表了一篇緬懷其數學成就的悼文。他所在哥廷根大學一些“愛國”學生憤怒集會，要求收回這篇悼念“敵人數學家”的文章而遭到教授的嚴詞拒絕。這次國際數學家大會，希爾伯特教授帶病出席。在致辭演講中他義正詞嚴地宣稱：“在科學研究中人為地制造國家的或種族的差異，是對科學極端無知的表現，其理由是不值一駁的。”（康斯坦西·瑞德：《希爾伯特：數學世界的亞歷山大》，袁向東、李文林譯，上?？萍汲霭嫔缍?0六年版，214頁）

基督教原有一個偉大傳統，稱“寬恕入的過失，便是自己的榮耀”，戰勝國科學領袖們反其道而行之，自然給戰敗國科學界造成了深深的感情傷害。對于上述這次世界數學大會，時任伯林大學教授的著名數學家比伯巴赫（Ludwig Bieberbaeh，1886-1982）就曾大力鼓動抵制，且得到了不少響應。實際上，戰敗國科學界的強烈不滿，還體現在此前的一九二六年六月，國際研究總會去除了那些令人不快的排除條款，僅保留了在理事會及其事務活動中不得使用德語的規定，以邀請德國、奧地利、匈牙利和保加利亞的加入。然而，接受橄欖枝的只有匈牙利，德國等國的科學界態度消極而拒絕合作。再至二十世紀三十年代，隨著納粹德國的強勢崛起，歐洲又一次被籠罩在戰爭陰云之下。接踵而至的最可怕后果，莫過于諸如集中營毒氣室、遠程攻擊性火箭及核子武器的研發和制造，本該造福于人類的科學技術又一次被“國家”大規模地惡意濫用。

如果就此反思由誰承擔責任，我們當然不應回避第一次世界大戰結束之后，上述戰勝國的一些科學家及其主導的國際組織不寬容、不明智，未能審時度勢地消除內心芥蒂而化敵為友。不過，問題癥結還在于三十年代意大利、德國法西斯推行的種族主義、窮兵黷武和極端褊狹的沙文“愛國主義”的興起。福克斯分析之余，引用了其時英國著名天文學家格雷戈里爵士（Richard Arman Gregory，1864-1952）的說法，以解釋科學“無國界”精神被踐踏的原因，那就是“科學的真諦和優質民主”僅存在于一個思想自由的國度（a state of intellectual freedom）。

這揆諸史實而能夠得到確證——就在納粹決定大規模驅逐和清洗猶太科學家之時，德國著名放射化學家、物理學家奧托·哈恩（OttoHahn，1879-1968），提議由三十位杰出德國教授聯署發表一份有利于猶太同事的宣言，卻遭到對納粹野蠻排猶法令同樣反感的普朗克之婉拒。普朗克擔心：“如果今天有三十位教授站出來抗議，明天就會有一百五十人站出來表示效忠，因為他們想得到這些空缺的職位而去告發他們?！?/p>

最后值得一提的，是?？怂惯@部著作的時間下限為第二次世界大戰全面爆發的一九四0年。他在“尾聲”（epilogue）部分簡略提及戰爭結束后成立的聯合國教科文組織，以及今天如谷歌圖書搜索（Google BookSearch）、美國數字公共圖書館（Digital Public Library of America），作為全球化時代更容易獲取知識的一種成功方式，提供了科學本應“無國界”的期待和愿景。正如嚴肅歷史學家的職責，在于恰當說明過去，而毋庸大膽預言未來，本書寫作之時，諸如許多國家的民粹主義、保守國家主義和極右民族主義早已沸沸揚揚地醞釀發酵，猶如山雨欲來風滿樓。人類看來又進入了一個劇烈動蕩的時代，自然讓?？怂共桓覍Πl展前景樂觀斷言。不過，掩卷長思，撫今追昔，最令人敬重的還是在那烏云密布、黑暗降臨的時刻，有人不忘初心而矢志不移。這種無私、無畏的勇氣和堅持，正是我們今天對科學本應“無國界”的希望和信心之所在。

（Robert Fox，Science without Frontiers：Cosmopolitanism andNationalInterests in the World of Learning，1870-1940，Corvallis：Oregon State University Press，2016）