堅守與重塑：約翰·菲爾林的“國父史學”

馬萬利

約翰·菲爾林（John Ferling）是美國西佐治亞大學榮休教授，長期致力于美國“建國之父”的歷史研究，長于以人物復原歷史，著述頗豐，我們不妨稱他的系列研究為“國父史學”。在新近出版的《杰斐遜與漢密爾頓：美利堅是怎樣煉成的》（Jefferson and Hamilton：The Rivalry ThatForged A Nation，B100msbury Press，2013;商務印書館二0一五年版，以下簡稱《煉成》）中，菲爾林通過對杰斐遜與漢密爾頓這兩位“建國之父”的平行研究，指出在美國二百多年的政治歷程中，“那些相左的意見像是美國政治體的DNA雙鏈”（“前言”第2頁，下引此書只標注頁碼），共同煉成了今天的合眾國。這就避免了對美國政治思想源頭的單一理解和對美國“建國之父”的臉譜化描述，既是對政治史研究范式的堅守，又是對美國政治傳統解讀模式的重塑。

一

杰斐遜和漢密爾頓的傳記當今“隨處可見”（381頁），但《煉成》可以說是一部獨特的“雙傳記”。它在敘述上帶有明顯的共時對稱性，突顯出兩位傳主不同的政治與人生哲學，以及在美國建國歷程中每一個重要時刻的政治分歧與不同貢獻。首先，作者指出，杰斐遜“軟弱、猶豫不決、優柔寡斷”，“更像是一位哲學家而不是政治家”（283頁），他是個樂觀主義者，相信一種天賦的道德觀可以讓人類擁有愛和憐憫之心;但漢密爾頓“傲慢自大、爭強好勝、狂妄自負、野心勃勃”（311頁），是個悲觀主義者，在他的眼里，人類大多數都被“貪婪、野心和利益”左右，“熱衷于權力”（188頁），因此他對人類的自我管理能力持懷疑態度。其次，從這兩種不同的人性論和政治觀念出發，漢密爾頓贊成新憲法，杰斐遜則反對新憲法的根本原則。菲爾林總結說，從本質上講，杰斐遜是想“推動被治理者的愿望的實現，而漢密爾頓則強調秩序和穩定”（188頁）。漢密爾頓希望通過設立國家銀行和擴大稅收挽救危機，但杰斐遜認為這是鼓勵“致力于貨幣和股票投機”（第十章標題）。同樣身為“建國之父”，兩人對獨立后的國家出路意見相左。漢密爾頓親英，杰斐遜親法。漢密爾頓希望美國保留英國的君主制的某些元素，并且與英國重修舊好，為此不惜與法國這位獨立戰爭時的盟友交惡;杰斐遜厭惡君主制對人性的壓制，希望美國建成共和制國家，為此要斷絕對英國的依賴，繼續與法國發展關系。菲爾林坦言：“三年前的某天我開始寫作這本書時，比起漢密爾頓，心中對杰斐遜敬仰更多一些。”（“前言”，8頁）

從這部“雙傳記”中，細心的讀者還可以探尋兩位傳主在那個波譎云詭的時代里的人生交集。證據充足的第一次晤面發生在一九00年的紐約。當時兩人同在聯邦政府供職，漢密爾頓從未邀請過杰斐遜來家中做客，而杰斐遜“一安頓下來就宴請了漢密爾頓至少兩次”。當漢密爾頓端詳杰斐遜家中懸掛的繪畫作品時，杰斐遜告訴他那上面畫的是約翰·洛克、艾薩克·牛頓和弗蘭西斯·培根，而且稱他們為“有史以來世界上出現過的三個最偉大的人物”。漢密爾頓當即回答：“史上最偉大的人物是尤利烏斯·愷撒。”（208頁）在漢密爾頓提出國家銀行方案之前，“杰斐遜還沒有反對過漢密爾頓的任何議案，兩人一直保持著友善但并不親密的關系”（221頁）。華盛頓簽署國家銀行方案后，兩人的分歧快速增長。用杰斐遜本人的話說，兩人在內閣里開始了“每天像兩只公雞一樣的爭斗”（223頁）。漢密爾頓決斗致死之際，杰斐遜正處于痛失愛女（波莉）的悲痛中。驚聞老對手的死訊，杰斐遜稱這是“非同尋常的大事”。遲暮之年，“當年的恩怨糾葛”早已煙消云散，杰斐遜憶起漢密爾頓，稱其“無私、誠實、令人尊敬”（360頁）。

菲爾林對兩位傳主的形象勾畫，是在更多“建國之父”的背景下不斷展開的。漢密爾頓早年在大陸軍中任華盛頓的副官，深得華盛頓器重。終其一生，二人交往密切。菲爾林指出：“華盛頓清楚漢密爾頓是個夢想家……最重要的是，華盛頓知道漢密爾頓想要什么，而那也正是他想要的。”（204頁）從這一點講，美國不少歷史學家說漢密爾頓與華盛頓是互相利用的政治同盟，亦不為過。杰斐遜與華盛頓的交往多有齟齬。僅以早年為例，一方是享有盛譽的《獨立宣言》起草人，另一方是眾望所歸的大陸軍總司令，但在獨立戰爭期間，身為弗吉尼亞地方長官的杰斐遜在本土軍事防御上自顧不暇，雙方推諉指責。二人分歧的根源在于不同的政治理念。菲爾林指出：“杰斐遜逐漸意識到，華盛頓實際上也是聯邦派。”（307頁）當然，個性因素也是有的。“杰斐遜對華盛頓非常敬重……漢密爾頓對華盛頓非常了解。”（234頁）兩位傳主與約翰·亞當斯是另外一種微妙關系。一七九九年的一天，漢密爾頓貿然拜訪亞當斯總統，批評總統的外交政策，“漢密爾頓越侃侃而談，亞當斯就越怒氣叢生”。總統認為漢密爾頓是“一個莽撞無禮、不學無術的蠢貨”（318頁）。杰斐遜在早年服務國會期間，與亞當斯“建立了相互尊敬的友善關系”;旅法期間，他與先期來到巴黎的亞當斯和富蘭克林“成為親密的朋友”。杰斐遜還是亞當斯夫人阿比蓋爾·亞當斯的摯友，“跟阿比蓋爾待在一起讓杰斐遜感到愉快，他很享受與她共處”（148頁）。杰斐遜雖然對亞當斯總統的執政多有微詞，一度幾乎絕交，但晚年盡釋前嫌。杰斐遜受到麥迪遜的欽佩，與其結下了友誼。麥迪遜多次規勸杰斐遜為國家貢獻自己的才華，“對杰斐遜回歸政壇功不可沒”（141頁）。同為《聯邦論》的作者，漢密爾頓與麥迪遜都希望擴大聯邦政府的權力，但“麥迪遜對建立國家銀行并不熱衷，另外對于漢密爾頓所青睞的品種繁多的國稅，可能一直都不同意征收”（134頁）。

二

杰斐遜與漢密爾頓作為政治分歧的兩個源頭共同煉就了美利堅，美國此后兩百多年的憲政實踐在一定程度上都可以說是這兩個源頭的“原則與妥協”的結果[參見王希：《原則與妥協：美國憲法的精神與實踐》（增訂版），北京大學出版社二0一四年版]。

杰斐遜與漢密爾頓共同開啟了美國黨爭的歷史。獨立之前，母國的托利黨與輝格黨的政治分歧被移植到殖民地。在獨立戰爭時期，又分化出“分離派”與“效忠派”（中譯本作“保皇派”;在菲爾林的著述中，效忠派代指托利派）。在制憲時期，出現了聯邦派與反聯邦派。新憲法生效后，一些反聯邦派成員結成民主共和派，黨派斗爭加劇。以《合眾國公報》（Gazette of the United States）與《國家公報》（Natiom，Gazette）這兩份出版物為中心，聯邦派與民主共和派構建自己的思想堡壘，表現出現代政黨的組織特征。但是，在建國之初，黨派之爭是受到警覺的。面對漢密爾頓與杰斐遜圍繞國家財政問題日益尖銳的爭斗，華盛頓“一方面擔心他所支持的漢密爾頓主義能否幸存下來，另一方面擔心美國聯邦能否在激烈的黨派之爭中幸存下來”（232頁）。他給這兩位內閣成員寫信，要求他們“容忍和寬容”（232頁）。盡管受到警覺，黨爭在美國此后逐漸成為政治現實。菲爾林指出，“在隨后的幾代人中，各黨派就規劃貿易、財富與權力的分配，以及政府在醫保體系中的角色等問題展開了激烈的交鋒。而這些分歧總是可以追溯到杰斐遜與漢密爾頓之間的根本差異”（“前言”，2頁）。

在美國此后二百多年的政治發展中，杰斐遜與漢密爾頓這個“DNA雙鏈”的影響此消彼長。自杰斐遜入主國會山后的半個世紀里，美國政治一直處于他的思想影響之下，“漢密爾頓如果沒有被徹底遺忘，也至少是滑落到了歷史的陰影之中”（“前言”，3頁）。安德魯·杰克遜總統停止設立美國國家銀行，被人稱為“杰斐遜二世”。十九世紀中期之后，隨著南北矛盾的加劇，杰斐遜作為南方人和奴隸主，聲譽在很多美國人心目中一落千丈。這個世紀末，隨著工業化時代的到來，漢密爾頓獲得了人們的重新認識，被視為美國資本主義的締造者和商業精神的推崇者。當然，工業革命帶來的財富兩極分化與“城市病”，也在很多人心目中喚醒了杰斐遜的民主思想和“農業立國”理念。但總體上，到十九世紀末的半個世紀里，美國政治更多地受到漢密爾頓的影響。二十世紀初，特別是大蕭條期間，人們又普遍厭惡漢密爾頓的金融帝國理念。羅斯福總統實施“新政”，接受杰斐遜的思想遺產，致力于“提升大眾的利益和就業機會”，被稱為“新一代的杰斐遜”。新政擁護者稱漢密爾頓為令人厭惡的“巨獸”。但菲爾林指出，“在過去半個世紀里，漢密爾頓的聲望一直處于上升之中，而杰斐遜的聲譽再次急劇下降”（“前言”，6頁）。冷戰的鐵幕使得人們想起漢密爾頓的強硬外交;新保守主義思潮的興起是對漢密爾頓主義的新的注腳;民權運動中，很多人認為杰斐遜是偽君子，人們不僅不會忘記他是奴隸主，而且，通過一九九八年的一項DNA檢測，確信他與眾多女奴中的至少一位有過至少一個孩子。有趣的是，兩位傳主的后世影響，還可以從美元上的頭像中解讀。“柯立芝繁榮”期間，這位總統將漢密爾頓的頭像印到十美元紙幣上，背面是美國財務部。杰斐遜的頭像要到一九三八年他卸職歸田一百周年時才出現在美元上，一種是五美分硬幣，背面是故居蒙蒂塞洛;另一種是流通偏少的兩美元紙幣，背面是《獨立宣言》簽字會場。菲爾林指出，漢密爾頓對當今美國的影響更大，“如今的美國更符合漢密爾頓的預期”。他還引用美國著名專欄作家喬治·威爾（Georgewiu）的話說，“我們紀念杰斐遜，但我們生活在漢密爾頓的國度里”（“前言”第7頁）。

說到底，這兩位傳主煉成了一個什么樣的美利堅呢？很多人一提到美國，首先想到的一個政治標簽是“民主”。實際上，關于美國，比“民主”更為貼切的標簽應該是“共和”與“聯邦”。在亞里士多德的政體理論里，君主政體是最好的，但由于人性的局限，人世間所能獲得的最好政體是共和政體;在六種政體的優劣排序中，共和政體第三，民主政體第四。實際上，在一些“建國之父”心目中，共和主義是一種理想。“與貴族統治相比，杰斐遜被另外一種政治體系所吸引，這個體系可以為更大比例的公民提供福祉和實現個人價值的機會。”（48頁）菲爾林認為，杰斐遜說的就是共和主義。菲爾林還進一步引用戈登·S.伍德的話指出，共和主義是“徹頭徹尾的激進的思想體系。就激進程度而言，共和主義對十八世紀的影響就如同馬克思主義對十九世紀的影響一樣強烈”（《煉成》，48頁;戈登·s.伍德：《美國革命的激進主義》，傅國英譯，商務印書館二0一一年版，104-105頁）。當然，杰斐遜的共和主義包含了最初的民主色彩，他起草的《弗吉尼亞邦宗教自由法案》的相關理念后來被吸收進了憲法第一修正案。

今天看來，杰斐遜解決的是亞里士多德政體理論中共和制與君主制或貴族制的關系問題，旨在確立美利堅的共和政體;相比之下，漢密爾頓解決的是美國政治現實困境中的聯邦制與共和制的關系問題，旨在確立美利堅的聯邦國體。如果沒有共和政體，美國革命不足稱道，更談不上“激進”;如果沒有聯邦國體，共和主義的理想將難以在廣闊的疆域中維持。“對美國的愿景，漢密爾頓與杰斐遜截然不同。杰斐遜強調維護發展個人自由和獨立，漢密爾頓則強調維護和發展國家政體的福祉和實力。杰斐遜參加獨立革命戰爭在很大程度上是希望能保護、擴大和維護個人自由，漢密爾頓在獨立革命戰爭中的艱苦經歷則讓他相信，除非有一個強大的國家，否則個人自由無異于癡人說夢。”（132頁）對于美國的這種憲政架構，麥迪遜在《聯邦論》第三十九篇中做了精彩的總結：

制憲會議提出的這部憲法，嚴格說來，既不是國民（natiohal）憲法，也不是聯邦（federal）憲法;而是二者的結合。就其構建基礎而言，它是聯邦憲法，不是國民憲法;從政府常規權力的來源看，它部分是聯邦性質，部分是國民性質;從行使這些權力的方式看，它是國民性質，不是聯邦性質;就權力的延伸范圍，它又回到聯邦性質，不是國民性質。最后，在憲法修正權方面，它既不全是聯邦性質，也不全是國民性質。（漢密爾頓、麥迪遜、杰伊：《聯邦論》，尹宣譯，譯林出版社二0一0年版，266頁）

但是，聯邦制與共和制的“雙鏈”并非一開始就煉就的。在建國后的很長時期，二者思想遺產的分歧一直沒有得到很好的調和，最后竟發展到以武力解決。南北戰爭期間兵戎相向，雖為奴隸制問題而起，但背后蘊含著深刻的國體與政體的矛盾。時至今日，這類矛盾總體上得到很大緩解，美國人“總體上生活在漢密爾頓的理念之中”，但正如菲爾林所言，“如果歷史是一本指南的話，那么漢密爾頓聲譽的逐步回升和杰斐遜的相應下降也不會永遠如此”（“前言”第7頁）。據《紐約時報》稱，二0一六年美國財政部長雅各布。盧打算將女性搬上十美元紙鈔正面，取代漢密爾頓，但最后迫于壓力放棄。筆者撰文之際，盧宣布美國貨幣將迎來百年來最大“變臉”：二十美元紙鈔正面的蓄奴者安德魯·杰克遜被更換為曾經的奴隸、女性、廢奴主義者哈莉特·塔布曼。

三

作為一部傳統題材的政治史著述，《煉成》問世于美國“新史學”如日中天的時代，具有特別的挑戰意義。自二十世紀中期以來，“美國史學界關于美國革命的歷史敘述，經歷了從‘輝格主義范式向‘新美國革命史學的轉變，這場革命也從‘建國之父領導的政治革命，被改寫成了一場由普通民眾和邊緣群體扮演主角的全面變革”（李劍鳴：《意識形態與美國革命的歷史敘事》，載《史學集刊》二0一一年十一月第六期，3頁）。筆者曾赴美國素有“憲政搖籃”之稱的費城，在賓夕法尼亞大學“麥克尼爾早期美國研究中心”訪問研究，對美國同行的這種轉向印象深刻。這種“新史學”標榜“新文化史”、“新社會史”擯棄“革命史”的“宏大敘事”，底層人物、邊緣群體、性、疾病、物品等等成為新的主題，革命、戰爭、歷史人物等主題被視為“班克洛夫特式英雄主義史學”遭到“解構”。菲爾林堅守傳統的政治史學，在《煉成》中，以高超的敘述技巧，將“建國之父”重新帶回讀者的視野，并且鮮明地解讀出兩位傳主作為DNA“雙螺旋”的啟示意義。當然，對于“新史學”，菲爾林并非一概拒斥。可以說，《煉成》的選題是傳統的，方法上則帶有一定的“新史學”色彩。

本書中譯本是一部上乘之作，筆者在此借機提出幾個一直困擾不解的翻譯問題。尹宣在為自己的《聯邦論》中譯本撰寫的序言中提出要“重構漢語譯名（概念）體系”（尹宣，《聯邦論》漢語譯本序言，6頁），雖為矯枉過正，但筆者以為并非空穴來風。其一，既然國體叫“聯邦”，那么state一詞譯為“州”還是“邦”？筆者注意到，《獨立宣言》英文影印本The Unanimous Declaration of the Thirteen united States of，America中，united為小寫，說明這不是一個專門術語，據此我們可以理解state擁有部分主權，近似于中文的“邦”。其二，即便后來的國名為大寫the United States of America，而且已經被約定俗成地譯為“美利堅合眾國”，但其更貼切的譯法難道不是“美利堅聯邦”（美利堅的聯合的各邦）？更何況，“合眾”有“民眾聯合”的歧義，而這種歧義早就受到很多美國學者的詬病，他們指責憲法“開頭的那七個單詞”（We the people of the United States）中“我們人民”的表述是對“我們各邦”的僭越。其三，the（Anti-）federalists多數時候被譯為“（反）聯邦黨人”，典型的如《聯邦黨人文集》。實際上，美國建國初期還沒有形成較為正式的政黨組織，并且正如前文指出，黨爭在當時的政治領袖及很多民眾看來是應該被杜絕的，因此，筆者認為譯作“（反）聯邦派”或“（反）聯邦主義者”更為合適。或許正由于此，臺灣學人謝淑斐和美國華人尹宣各自推出了新的中譯本《聯邦論》。當然，上述譯名由于約定俗成，沿用亦未嘗不可。

（John Ferling，Jefferson and Hamilton：The Rivalry That Forged A Nation，Bloomsbury Press，2013;《杰斐遜與漢密爾頓：美利堅是怎樣煉成的》，約翰‘菲爾林著，王曉平、趙燕、黑黟譯，商務印書館二0一五年版）