船歌

張振濤

每每看到一條大河波浪滾滾的景象，就想到要是它出現在我的家鄉我的童年該有多好。“你看那汾河的水嘩啦啦地流過了我的家門”（《人說山西好風光》），“聽慣了艄公的號子看慣了船上的白帆”（《歌唱祖國》），對于走出家門就能把腳丫浸泡于河水中的人來講，“嘩啦啦”的聲響都一樣，只不過河名不同而已，在巴黎就叫塞納河，在布拉格就叫伏爾塔瓦河，在俄羅斯叫伏爾加河，在中國就叫汾河、沂河、淮河、洛水……然而，不同河床上飄蕩的船歌，聲響卻完全不同。傾聽“船歌”總讓無緣在河邊長大的人，有種抑制不住的乘船沖動。無論舢板木舟，還是快艇游輪，只要搖搖晃晃，只要浪花飛濺，都會微醺。船槳輕擺，風搖岸柳，既不知方向，也不知時間，隨流水和流水一樣的船歌沉入夢幻。不要說“讓我們蕩起雙槳”“一條大河波浪寬”的歌詞提示，就是“無詞歌”，也會撩起“浪打浪”的眩暈。難以抑制的乘船沖動，意象泛濫，直到有一天終于找到一條宣泄的“河道”——船歌，才如挖舟入水，找到了精神流向。

一、劃動黑白琴鍵

在鋼琴上彈奏過四首《船歌》（Barcarolle），柴可夫斯基的《六月·船歌》、門德爾松的《無詞歌·船歌》、肖邦f小調《船歌》以及這一體裁中最著名的奧芬巴赫歌劇《霍夫曼的故事》“間奏曲”的鋼琴改編曲《船歌》。八六拍子的搖蕩感，是威尼斯“岡巴拉”搖來搖去的節奏，這種拍子在四平八穩的中國音樂中沒有。門德爾松的《船歌》、奧芬巴赫的《船歌》、音響絢麗裝飾華美的肖邦《船歌》都采用這種拍子。李斯特也有一首《船歌》，技術復雜，驚濤拍岸，據說福萊有十三首《船歌》，惜未得見。唯獨柴可夫斯基的《六月船歌》是四四拍子，中國人最易接受，這也是它在中國廣為傳播的原因之一。如同所有作曲家都在《船歌》中采用一個固定節奏型一樣，《六月船歌》也用一個不斷重復的節奏型鋪墊，蕩舟意象栩栩如生。

《船歌》為三部結構，前后列立，中插舞曲，最后附一段狀聲回環的尾聲。小品既未脫“歌唱性”又相當“器樂化”。說它“歌唱性”，是因為曲調回旋，符合中國式的節律。說它“器樂化”，是因為旋律不是中國式的，而是西方式的音階型。旋律從右手流出，旋律小音階和大調音階，交替上行。半音化短句，間插于音階型旋律之間，小二度半音在中低音區回應。作曲家總能把半音點化得恰到好處，既顯俄羅斯風格，又濃化情感。柴可夫斯基是寫情寫景常露哀傷的人，這首小品亦不例外。“大河的深沉，黃昏的惆悵，宿醉難醒的纏綿”（龍應臺：《目送》），樣樣不缺。中段的三拍子加切分節拍，興致極高，如泊舟柳下，忽聞踏歌。第三部分重復第一部分，主題未變，中聲部略添復調。“結束部”從低音慢慢爬上高音區，如平野無邊，水光激濺。流瀉著燦爛音流的分解和弦，前波讓后波，拖出一片橫無際涯的遼闊水域。

《船歌》篇幅不大，卻耐人尋味。少年時代演奏時總想到一部蘇聯電影（記不清名字），描寫三個生長于伏爾加河畔的朋友——一個干部、一個演員、一個工程師——共有一愿：回到兒時生長的伏爾加河再漂游一次。中年忙碌，三人總也湊不齊，最后兩人把高傲的演員強拉到木排上。一路上發生了許多故事，充滿喜感。放下身段，回到光屁股的狀態，每個人都發生了改變。碧藍如洗的天空，兩岸起伏的山脈，近處低矮的農莊，突如其來、靈魂被擊的愛情……沿流掛帆的景象就是那時演奏船歌的意象，沒有原因，讓手跟著船走。

二十世紀中期流行的蘇聯歌曲《伏爾加船夫號子》，風格悲郁，音樂家總把曲境比附到俄國畫家列賓的《伏爾加纖夫》上。畫家以濃烈的色彩，把纖夫的怒目塑造為民族形象。陜北民歌《天下黃河幾十幾道彎》（亦稱《黃河船夫號子》）也是一首內涵深刻的歌，榆林“歌王”王向榮，賦予其難得一見的大氣，把隱藏于農民身上的堅韌品性彰顯無余。不斷追問，不斷訴求，演繹為老百姓的《天問》。那不是屈原式的詰問，卻同樣酣暢淋漓。結構上難得一見的重復，句句追問，句句重復，一口氣六遍！試問哪位作曲家敢如此大膽地落筆？不見經傳的黃河船夫，膽大包天，出口不凡。旋律重復與歌詞排比，沉悶沉重，最后一句，云開霧散，石破天開。結構孕育力量的典型，《黃河船夫號子》獨步天下。余光中《民歌》一詩中寫道：“傳說北方有一首民歌，只有黃河的肺活量能歌唱。”這支歌就是這樣的“肺活量”吐出來的，算中國“船歌”的標高。

二、漁樵文化

中國沒有“船歌”一詞，據民歌改編的赫哲族《船歌》，受蘇聯影響，屬于現代曲名，不是本土概念。不過沒有這個詞不等于沒有這個體裁。《詩經·小雅·菁菁者莪》應該算最早的“船歌”：“泛泛楊舟，載沉載浮，既見君子，我心則休。”這類體裁，古稱“棹歌”“漁歌”“菱歌”“采蓮曲”等，與“船歌”意思一樣。古代出行，多靠舟楫，方便快捷，移時而達。《太平御覽·舟部》匯集文獻，梳理源流。“水文化”誕生了大批分類精細、詩情畫意的詞語：舟、船、艦、艇、航、舢、艙、舸、舫、艑、艨、檣、舳艫、舴艋……被“漁民”和文人充分挖掘的“水域”，專字專詞，豐盈瑰麗。

李白寫船的詩特別多，都是蒙書必備。“千里江陵一日還”“一片孤帆日邊來”“孤帆遠影碧空盡”“明朝散發弄扁舟”，讓人覺得他總在漂著。唐寫敦煌卷子《攤破浣溪沙》，是佇立船頭才能詠出的歌：

五里灘頭風欲平，張帆舉棹覺船輕。柔櫓不施停卻棹，

是船行。

滿眼風波多閃灼，看山卻似走來迎。子細看山山不動，

是船行。

宋詞金句，層出不窮。尤以生在水邊的李清照和寫出“楊柳岸曉風殘月”的柳永為巨。中國詩詞有個獨特題材“漁樵問答”——“隱士”文化最出塵也最出彩的領地之一。漁翁樵夫，一個樂水，一個樂山，抖落江河湖海、名山大川的好處。妙句連珠，滿篇生輝。

有辭必有曲，古琴曲《欸乃》專描此境。《歙乃》初見于明代蕭鸞編纂《杏莊太音續譜》。《琴學初津》云：“曲意深長，神情灑脫，而山之巍巍，水之洋洋，斧伐之丁丁，櫓聲之歙乃，隱隱現于指下。”楊表正訂譜，配上歌詞，成為“琴歌”。清代琴家又略去歌詞，以旋律對句，描寫漁翁樵夫對答。

漁樵問答是文人幻境，生活于船上的“蛋民”，卻創造了另一種船歌。清代李調元《粵風》收錄若干首蛋歌，其中一首道：“蛋船起離三江口，只為無風浪來遲。月明今網船頭撒，情人水面結相思。”以學術眼光打量這一題材的是二十世紀四十年代的人類學家陳序經，《蛋民研究》提到：“（蛋民）平日搖舟海中，觸景興情，隨時隨地，都有唱歌。尤以女子為甚。俗謠所謂‘搖櫓唱歌槳過滘正即指此。所以蛋民足跡所到的地方，都流傳著他們的歌謠。”

文人有文人的玩法，百姓有百姓的唱法。京韻大鼓《丑末寅初》，是百姓水境：“漁翁出艙解開纜，拿起了篙，駕起了小航，飄飄搖搖晃里晃當，驚動了水中的那些鷺鷥、對對的鴛鴦，是撲撲楞楞兩翅兒忙啊，這才飛過了（那）揚子江。”

三、水上民俗——白洋淀夜航

《小兵張嘎》是少年時代看了無數遍的電影之一，拍攝地白洋淀是后來才知道的，沒想到那里成了我第一次體驗《船歌》的“水境”。一九九三年農歷七月十五，在河北省保定市安新縣趙北口鎮南街采訪“中元節”。該鎮位于雄縣、任丘、安新三縣交接點，依淀臨水，帆檣往來，生活頗多情致。當地民間的“音樂會”，于中元之夜放河燈奏樂，接神祈祥。明清筆記《帝京歲時紀勝》記載最詳：

每歲中元建盂蘭道場，自十三日至十五日放河燈……用玻璃作荷花數千盞，隨波上下。中流駕龍舟，奏梵樂，作禪誦……河漢微涼，秋蟾正潔，至今傳為盛事……青光熒熒，如粼火然……結伴呼群，遨游于天街、經壇、燈月之下，名

斗燈會，更盡乃歸。村中有條主街，住宅順兩旁延伸。樂社穿街而過，行至一座橋邊，改陸道為水道。天已擦黑。目擊樂社到來，艄公將第一盞荷燈放入水中。“文場”（旋律樂器）坐一條船，“武場”（打擊樂器）坐一條船，魚貫離岸。

白洋淀既有一望無際的湖面，也有寬寬窄窄的水道，其間隔著大片蘆葦。白花花的蘆荻，一塊塊，一叢叢，高大茂密，覆蓋水洲。水道時狹時闊，狹處只容船身，不能用船舷劃槳，需換用撐桿。寬闊處則一望無際。如盤秋蟾，在高可沒人、搖來擺去的蘆葉中穿行，時隱時顯。樂隊在前奏樂，后跟小艇，一路撒放荷燈。船隊拖著兩串長長的燈尾，遠遠望去，荷燈盞盞，倒影熒熒。與沸騰喧鬧的陸地對比，湖淀幽深，分外寧靜，“惟見輕橈破浪紋”（蘇軾）。穿過“藕花深處”，水面一下寬闊起來。樂隊奏起大型古典套曲《挑袍》。樂聲如潮，蕩漾湖面。音樂的節律控制著行舟的擺律。樂手們身處水澤，分外投入，個個雙目微閉，操管捧笙。“設宮分羽，列徵經商。”撐船艄公，如墜仙鄉，輕搖緩擺，唯恐濺起的水花驚擾了樂句。大片水域是傳音載體，亦是消除雜音的過濾體。旋律經水過濾，變得明凈似水，柔情似水。陸上略顯“生猛”的打擊樂，也朗朗生韻，如荷燈暈影。藝術自然，音響水聲，交融一體，不辨凡仙。到底是水聲柔化了人聲，還是人聲點化了水聲？身處水澤，才讓人品到不叫“船歌”卻勝似“船歌”的韻律。那首叫作《挑袍》的大曲，是我聽過的最合波涌律動的《船歌》。

船隊犁破水道，繞村一圈。面水而居的人家，燃放爆竹，以示“接會”。人聲、樂聲、鞭炮聲，混響一片。待纜船登岸，驅車離淀，已是“更深月色半人家”。

四、海上記憶

海上“處女航”是在劇團工作時的經歷。一九七三年，我們去慰問青島周邊島嶼上的駐軍。渤海周邊，散落無數小島。島嶼狹小，無法容納眾人，大部分團員要住在“魚雷母艦”上。所謂“母艦”，就是團隊吃飯、睡覺的大船。數十個島嶼輪流轉，要漂泊半個月。對于年輕人來說，那可是樂得無以復加的“游輪”。時至如今，興奮感還能汩汩地穿過記憶。站在甲板上看大片晚霞染紅海水以及初生太陽躍出海面的景象，讓逐浪少年，個個唱出心中的柁欋之歌。

同船的年輕人無不陶醉。兩位閨蜜手拉手，默依船舷，關注“半江瑟瑟半江紅”，已經好一陣子不講話了。看得出，她們也是未在岸邊生活過、面對“江楓漁火”無比沉迷的人。演奏家們難抑沖動，免不了拿起手中樂器，在甲板上舒臂。甲板上響起圓號，旋律是格里埃爾的《圓號協奏曲》。俄羅斯曲風的憂郁與遼闊，放大了心胸。所有人都慢慢放下手中樂器，無言地聽著音量最適合的號角嗚咽低鳴。畫角滿舷，碧海潮生，直掛云帆的蒼茫，呼之而來。

水邊觀船，有種看別人駛向遠方的羨慕。舟上客旅，反倒在凝視燈塔之際感到人生的縹緲。這段經歷總讓我聯想到電影《海上鋼琴師》。一九00年，“弗吉尼亞人號”豪華郵輪上的一名孤兒被遺棄船艙，水手們把他撫養長大，取名“一九00”。懵懂少年無意間推開“禁止入內”的艙門，觸摸到鋼琴，從此把靈魂交給鍵盤。一生中唯一的愛情，朦朧如霧，催生了他一生中唯一的創作。他俯身鍵盤，彈出了音調簡練、憂郁內斂的“船歌”。電影的經典情節是“斗琴”。高手過招，出手不凡，他打敗了桀驁不馴的爵士琴帝。“斗琴”成為電影史上充滿殺伐之聲的“漁歌互答”的經典片段，炫技、速度、即興、超強記憶，樣樣超群，那個在飛速敲擊中變得滾燙熾熱的琴弦并足以點燃香煙的觸點，簡直是夸張至極、登峰造極的神思妙想。

余語：水連水、音連音

大河填滿記憶，大河載滿帆影。河洛、津沽、秦淮、渭涇，水光舟影，野水閑泊，心向往之。文學史上，宋人范成大《吳船錄》、明人張岱《夜航船》、魯迅《在山陰道上》、周作人《烏篷船》、余秋雨《夜航船》，代有佳作。音樂史上也是如此，無數首“棹歌”“漁歌”“菱歌”“船歌”，讓一代代人思而詠之。西方的“海洋文明”誕生了“船歌”，中國的“水文化”誕生了“棹歌”“漁歌”。法語的“大海”（Iemere）與“母親”是一個字，中國的“海”也包含“母”。這是不是人類來自大海并永遠“心向往之”的痕跡？

愛倫堡說：“音樂有一個極大的優越性：它能說出所有的一切，但是盡在不言中。”閉上眼睛，假裝在一條船上，假裝遇到了野百合一般的女孩正在輕唱《讓我們蕩起雙槳》，假裝自己手下正流淌著《揚帆遠航漁歌亮》（中國鋼琴作品），陸地就有點遠了。歲月如船如歌，在“飄飄搖搖晃里晃當”中，不知不覺就搖老了……