家有少年初長成

李笠

家有少年，如一“災難”，而其成長過程，就是持續的“災難”……是否要一直持續到長了胡子為止？也未可知，但愿他的青春期不要過于延長……我可是在他的青春期里度日如年。

少年的長成就如同北京的春天，是突然到來的，當你意識到他給你帶來的驚異與喜悅時，同時也意味著可能相伴而來的可怕的沙塵暴。才剛剛12歲，他的身高已經接近他的媽媽，他鞋子的號碼已經和爸爸一樣了，瘦小的身軀、細長的脖頸卻支撐著一個碩大的腦袋。他的短跑速度已超過爸爸，立定跳遠距離已超過身高幾許；當他和媽媽掰手腕比力氣時，我從以往為他加油逐漸開始為他媽媽手腕的承受力而擔心。身體的成長速度已遠遠超過心智的成熟速度，靈魂往往比身體更加脆弱而易受打擊。他不知如何把握自己突然成長的力量，不知如何釋放自己成長中的煩惱。作為家有“少年之災”的父母，我們也是頭次遭遇，不知如何才能更好地溝通，以拉近我們之間似乎越來越寬的溝壑。于是，“災難”的產生常常不可避免。

他是外星人！誰說少年不識愁滋味？他總發愁說我們不理解他，他的世界與我們的現實似乎距離遙遠。他喜歡變形金剛，家里每個角落都有變形金剛把守，家里已經快成為外星人集散地了。他還喜歡星河戰隊，喜歡星球大戰。他總說我們和他不在一個星系，和他根本沒有共同語言，在他生氣的時候會輕蔑地對我們說，“你們這些地球人！”似乎他是天線寶寶，是火星叔叔，是大黃蜂……對了，他打字用火星文……

他對飲食很挑剔。似乎上輩子是個外星貴族，天生就知道哪些是好吃的，有營養的，珍稀的，根本不用看食品價格。因此，就地球上目前的食品結構而言，能入他法眼的并不多，所以我們經常要為他的食譜而煩惱，他的奶奶恨不得到火星上挖點家鄉菜給他吃。好在最近有所改觀，據說是因為所在學校的伙食改變了他挑食的習慣，現在他一回到家什么都想吃！

他愛玩電腦，玩起來從來不講理。每次開機前約定只能玩一小時，但他的表永遠比我們的走得慢，他的時間頻率應該是根據火星自轉時間制定的吧。他喜歡玩打斗類游戲，比如CS、拳皇等。當他超時被我強迫停止時，他眼睛紅紅惱怒地看著我，讓我感覺他似乎手里拿著一支AK-47，我想他一定以為我有好幾條命呢！為了避免事態的進一步惡化，在與他艱苦談判并陳明利害關系后，我們才把該血腥游戲給刪除了。現在由于功課較重，他玩電腦的時間終于少多了！

他喜歡學外語。可能是離外星語言更接近吧。主要功課中英語成績顯然要比語文、數學好。一回到家，首先打開中國國際廣播電臺收聽英文歌，追蹤美國流行歌曲排行榜最新動態。有時簡單的英文歌居然能把歌詞聽寫下來。喜歡麥克·杰克遜，唱起來好恐怖，幸虧他沒學他的外星舞蹈。喜歡看英文電影。剛看完《洛杉磯之戰》，爺爺問他感覺如何，他說，“打斗場面還行，但沒有思想，和《黑客帝國》比差遠了。”要求好高，評價好深刻！

他是個典型的宅少年。可能是外星人對地球環境還不適應。我們經常出去旅游，去海邊，去爬山，去文化古跡。他很高興和我們出去玩——不，應該說他很高興和我們出去住酒店。每到一地，他只喜歡宅在酒店里。在海邊他堅持在酒店游泳池里游泳，在名勝古跡他寧可在賓館里看《古墓麗影》。于是，我們經常已到旅游地了卻還在為如何度假產生分歧，嚴重時會發生地球人與外星人之間的殘酷戰爭。我們正在秘密策劃，今年出門前不如把他寄存在北京一家酒店里自己玩，這樣大家可以各得其所。

雖然分歧不斷，“災難”連連，但青春是多么無價，任何“災難”都已經轉變為珍貴的記憶，那是該外星少年不可或缺的成長軌跡。事實上，如果可能，讓我也充當一次火星人吧，也當一次“災難”的始作俑者，重新體味一下青春的沖動與無忌……